

উৎসর্গ :

সত্যেন্দ্রনাথ বসু,

সন্তোষকুমার দাস,

মন্মথনাথ বাইরী ও

হরিশচন্দ্র কুণ্ডু-কে ।

প্রথম প্রকাশ : ৩০ অক্টোবর ১৯৫০

প্রকাশক : প্রশান্ত দাস

মহাপৃথিবী ০০০

১১, ঠাকুর দাস দত্ত প্রথম লেন. হাওড়া-১

মুদ্রক : সত্যপ্রসন্ন দত্ত

প্রাচী প্রেস

৩২, পটলডাঙ্গা ফ্লিট, কলিকাতা-৯

সর্বস্বত্ত্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত

...

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা

ও অঙ্কন : মানব বোন্দ্যাপাধ্যায়

বঁাধাই : অশোকা বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৫০, পটলডাঙ্গা ফ্লিট

কলিকাতা-৯

সূচি

‘অসীমকুমার বসু’ (জন্ম ২৫ অক্টোবর ১৯৪৪ কলকাতা) বচনাকাল ১৯৭২-৭৪

ট্যুরিস্ট ৫ সার্থক জনম ৬ আত্মসমর্পণ ৭ সাতাশ বছরের স্বাধীনতা ৮
পিকনিক ৯ জীবনযাপন ১০ ভালবাসা ১১ এবং তাতার ১২ খাদ ১৩
দু’রকম পৃথিবী ১৪ কি বলেছিল অরুণা ১৫ মফলজিয়া ১৬ অনুসরণ ১৭
সুবিমলের প্রতি কয়েক লাইন ১৬ কিছুই যখন মনে পড়ে না ১৭
রক্তের দাগ ১৭ তোমাকে ডাকার আগে ১৮ অসময় ১৯

‘দ্যোতম’ বদশ (জন্ম ৪ অগস্ট ১৯৪০ কলকাতা) বচনাকাল ১৯৭৩-৭৪

আমার বন্ধু এখন চারজন ২০ দূরে চলে যাঠ ২১
প্রেম ও পুণ্যের মাঝে কিছুক্ষণ ২১ একটি গোলাপের স্বপ্নে
প্রণয় সম্পর্কিত ঘোষণা ২৩ পারিধা ২৪ বিকল্প ভূমিকায় ২৫
একটি দলভ্রম্য মাধবালতা ২৬ উত্তরসূরী ব জন্ম কিছু ভাবনা ২৭
সাম্রাজ্যের স্বপ্ন সম্ভাবনা ২৭ তাক্সি কঁটার ঝড় মুখ ২৯
কলকাতা : বার্কিকোর বারনারী ৩০ দুটি গোপনীয় নকশা ৩১
দাড়িয়ে থাকুন নাটক শুরু হবে ৩২ স্বতোৎসারিত প্রার্থনা ৩৩ আকাশ ৩৪
একটি লাল তারিখ ৩৫

‘অমিত বাইব’ (জন্ম ১৭ নভেম্বর ১৯৪৭ কনকপুর, ঝগলা) বচনাকাল ১৯৭০-৭৩

ঈশ্বর অথবা শয়তান ৩৫ ঈশ্বর নয়, নিজেকেই ৩৬ সম্পূর্ণ মানুষ ৩৬
শিক্ষার্থী ৩৭ রে কার্ঠরিয়া ৩৭ দক্ষ কারিগরের অভাবে, তে প্রভু ৩৭
শ্রেষ্ঠ সম্মান ৩৮ ঋণ ৩৮ প্রথম আগুন তুই ৩৯
রজকের কাছে, চণ্ডালের কাছে ৩৯ উটের পেটের নীচে প্রান্ত বেড়ান ৩৯
চাইবাসায় দীর্ঘ বিষাদ ৪০ কবিতাকে ৪০ প্রথম প্রতিবাদ ৪১
প্রতারণা অথবা প্রতিশোধ ৪১ লাল লাল ফুলের কুশন ৪২
শিকল আর সিঁদুক বানানোর শব্দ ৪২ ডলারের তপ্ত চুল্লিতে মুখ ৪৩
মুখের মধ্যে বিদ্রোহবাহী তার ৪৪ গ্রেভহাউসে রক্তির বিকেল ৪৪
সত্যতার জানলায় সাদা ককাল ৪৫ অব্যক্ত যন্ত্রণার অন্ধকার বারান্দায় ৪৬
পিকাশোর দ্বি কলকাতার প্রচ্ছদে ৪৮ একরাত্রি উচ্ছলে যাবো ৪৯

‘শব্দ’ বকিত (জন্ম ১৬ অগস্ট ১৯৫৮ কনকপুর, ঝগলা) বচনাকাল ১৯৭৪

তিনি ৫০ নির্গমন ৫১ প্রাসাদকুক্ষি ৫২ বৌদ্ধধর্মের স্বপ্নরাজ্যে ৫২
মডিফার ৫৩ মন্ত্রধর ৫৪ চিত্রকর ৫৫ চিন্তন ৫৭ সোনার দাসী ৫৮
আমার নিখবঁ ছায়ার থেকে বহুদূরে ৫৯ পৃষ্ঠপোষণ ৬০ নেরিস ৬১
বিবেকানন্দ ৬২ অদৃষ্ট ৬২ জিজ্ঞাসা ৬৪ উপসংহার ৬৪

এই

কবিদের অগণিত গ্রন্থ :

অসীমকুমার বসু : ১. সরাইখানায় অন্ধকার

জ্যোতির্ময় দাশ : ১. নিহত শাস্তির সন্ধানে ২. স্বগত উচ্চারণ

৩. জন্মান্তরবাদ : রহস্য ও বোমাঞ্চ (প্রবন্ধ) ৪ এই জীবনের রক্তমঞ্চে (গুজরাতি

উপন্যাসের অনুবাদ) ৫ অলিম্পিক আসরে বরণীয় যারা (অনুবাদ)

অজিত বাইরী : ১. নৈঃশব্দা. সম্মোহন এবং বিষাদ

শঙ্কু রক্ষিত : ১. সময়ের কাছে কেন আমি বা কেন মানুষ

২. প্রিয় ধ্বনির জন্ম কান্না

৩. অস্ত্রনিরস্ত্র (উপন্যাস) ৪ শুকনো রোদ

কিংবা তপ্ত দিন অথবা নীরস আকাশ প্রভাত (ছোটগল্প)

৫. সাম্প্রতিক তিনজন

(শঙ্কু রক্ষিত দেবী রায়

সুত্রত ঘোষ)

.....

কবিতাকে এব রহস্যময়তার জন্য ভালবাসি। কবিতাকে চিরে চিরে আমি দেখাতে

চাই জীবনের হাসি আনন্দ ও বেদনাব স্বরূপ।

কবিতার মধ্য দিয়ে মানুষকে আমি জীবন ও যুগের কথাই জানে দেব।

ট্যারিস্ট

ভিক্টোরিয়া টার্মিনালে অজস্র ভীড়ের মধ্যে

কে এই মানুষ ?

দীর্ঘ চুল মুখের রেখায় পথ ভ্রমণের ক্লান্তি

উদাসীন দৃষ্টি নিয়ে সে পথের অপর প্রান্তে চেয়ে থাকে

তার দাড়িতে আরব সমুদ্রের হাওয়া খেলা করে

বিরিট ব্যস্ত এই শহরে

অসংখ্য বাড়ী ও মানুষের ভীড়ে সে কোথায় যাবে ?

পিঠে ঝোলা

হিপ্পকেটে ম্যারিজুয়ানার সঙ্গে মিশে আছে

অবশিষ্ট কিছু ভারতীয় মুদ্রা,

জামা প্যান্ট নোংরা হয়ে এসেছে অনেক

হাতের নখের দিকে সে আরও একবার তাকায়—

বেনারস, আগ্রা, দিল্লীসমেত

আরও অনেক ছোটানো শহর চোখে পড়ে।

‘ইণ্ডিয়া ফ্যানটাস্টিক’ লুসি বলেছিল

তার পিঠের ঝোলাতে টান পড়ে

বিস্মরণের মতো ক্লান্তি আসে

একটা সস্তা হোটেলের ঢুকে সে চা ও পানি নিয়ে বসে

তার নিউজপ্যারের একটা ছোট এপার্টমেন্টের কথা মনে পড়ে,

ময়লা পর্দা

পর্দার ওপারে রোদ

মেঝেতে ছড়ানো বিয়্যারের আলস্যময় ঝোতল

পিয়ানোর আওয়াজের মতো মুহূর্ত্ত আসে

অনেক শহরসমেত অর্বাচীন নক্সাটা

চায়ের পেয়ালার সাথে কাঠের টেবিলে পড়ে থাকে।

আমার কক্ষ চুল, অবিনয়, আত্মনিমগ্নতা
 ঘুমের আলস্যের মত প্রিয়
 হয়তো তুমিও জান এইসব গোপন সম্পদ,
 অচেনা স্টেশনে শুয়ে থাকা ভালো লাগে,
 তবু একদিন ক্রান্তি আসে, তাই
 বহুদিন পলাতক রাজাদ্রোহীর মত
 আবার ক্ষুদ্র আত্মসমর্পণে ফিরে আসি
 ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিই আমার দুর্বিনীত জুজী,
 সঞ্চিত আত্ম অভিমান—
 তোমার হাসির লোভে ।

সাতাশ বছরের স্বাধীনতা

ঘুম থেকে উঠে আমি বাইরে আসি
 এই পৃথিবীর কথা ভুলে থেকে
 কাল বড় দীর্ঘক্ষণ ঘুমিয়েছি আমি,
 এই ঘুম এই বিশ্বরণ মাঝে মাঝে লজ্জা দেয়
 তবুও এই ঘুম নিয়ে থাকি
 এই ঘুম নিয়ে বড় হই আমরা সকলে ।

এখন ভোরের পৃথিবী
 ট্রামলাইন জুড়ে আবছা কুয়াশা
 তার মধ্যে অলৌকিক স্বপ্নের মতো
 লাইট জ্বালিয়ে একটি ট্রাম,
 ট্রামলাইনের ওপরে বসে থাকা একটি পাখি
 সোনালী রোদ্দুরের দিকে উড়ে যায় !
 ক্রমশঃ রোদ্দুর তীব্র
 দেয়ালে স্পর্ষিতর দীর্ঘতম শ্লোগানের ভাষা
 অস্থির সময়, তুমি আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে ?
 প্রতিদিন মাঝরাতে ঘরে ফিরি

ফুটপাথ জুড়ে চোখে ^হড়ে সাতাশ বছরের বৃহৎ স্বাধীনতা
 বন্যার জলস্রোত, খরার তীব্র বোদ
 এখনও মানুষকে সমানভাবে গৃহছাড়া করে,
 প্লাটফর্ম জুড়ে পড়ে থাকে মানুষের মত মানুষের কিছু ছায়া
 চোখেতে সবুজ স্বপ্ন নিয়ে কৃষকরমণী শুয়ে থাকে
 সমস্ত মস্তিষ্ক জুড়ে ক্ষুধার মত শুধু তীব্র অনুভূতি
 পাশ দিয়ে হেঁটে যায় ব্যস্ত জনতা—
 কিছু উদাসীন, কিছু নিরুপায় করুণাগ্রস্ত
 সাতাশ বছরের ক্ষুধা স্বাধীনতা, তুমি আমাদের
 আরও কতদূর নিয়ে যাবে ?

পিকনিক

সন্ধ্যার পরে কিছু যুবক যুবতী।
 মাঠের মধ্যে এসে জমা হয়,
 শহর পেরিয়ে এই মাঠ,
 ঠিক উপকণ্ঠ নয়
 শহরের কোলাহল যতদূর যায়
 তার থেকে আরও কিছু দূরে
 যেখানে গাছের ছায়া দীর্ঘতর ঘন হয়ে থাকে
 জ্যোৎস্না সেখানে থাকে আপনগর্বে সুমহান
 অপ্রতিহত বিদ্যুতের থেকে আরও দূরে- সেইখানে ।

সন্ধ্যার কিছু পরে দিগন্তের কাছাকাছি
 ধানক্ষেত থেকে চাঁদ উঠে আসে,
 এইসব যুবক যুবতী।
 নিজেদের হৃদয়ের খোঁজে শহর ছাড়িয়ে
 এতদূর পথ হেঁটে আসে ।
 এখানে কারও মনে জমে আছে
 প্রশ্নের মত কিছু ভাষা,

কারও মন চোখের গভীরে ডুবে
 হৃদয়ের ব্যথা ভুলে থাকে,
 কেউ যায় বহুদূর নিরুদ্দেশে
 প্রাত্যহিক কল্পনার মাঝে,
 শহরের কাছাকাছি এই মাঠে
 বেশ কিচ যুবক যুবতী
 নিজেদের ব্যথা, প্রেম, হাসি নিয়ে থাকে ।
 শ্যামল সুনন্দার পাশে গাছের ছায়ায় এসে বসে
 সুনন্দা মৃত্ত হাসে,
 শ্যামল সুনন্দার হাতে হাত রাখে ।
 অপর্যা সমীরকে ভালবাসে
 সমীর গায়ত্রীকে,
 গায়ত্রী হেমন্তের হাওয়ার মত উদাসীন
 জোৎস্নার দিকে চেয়ে থাকে ।
 আগামী সপ্তাহে অর্ধব দিদেশে চাকরীতে ফিরে যাবে
 কুশল উত্তরপ্রদেশে সার কারখানায় বাস্তব ইঞ্জিনিয়ার
 সুমিতার বিষে ঠিক,
 আবছায়া চাঁদের আলোয় অপলক জোৎস্না বার পড়ে
 এইসব যুবক যুবতী বহুক্ষণ স্তব্ধ বসে থেকে
 হেমন্তের ধানক্ষেত্রে জোৎস্না-ভরা দৃশ্য মনে রাখে ।

জীবনযাপন

এইভাবে দিন চলে যায়
 এইভাবে সকালের শিশির থেকে
 ক্রমশঃ উঠে আসে রৌদ্রতপ্ত দিন,
 দিগন্তসীমার কাছে অচেনা মানুষের কণ্ঠস্বর
 কিছুটা অন্তমনস্ক করে মানুষের মন,
 কল্পনায় যতদূর দেখা যায় তারও পরে
 কোন এক অজানা শহর,

তার রাস্তাঘাট, ভোরবেলার জগ্ন মন কেমন করে,
ভেবে দেখি
পৃথিবীতে এখনও কত কিছু অচেনা অদেখা রয়ে গেছে।

সকালে দাড়ি কামাবার সময় মনে পড়ে
বড় দীর্ঘদিন বন্দনাকে চিঠি লেখা হয় নি,
বহুদিন ভুলে আছি গান,
কেবল স্নানের সময় মাঝে মাঝে
প্রিয় কবিতার নাম মনে পড়ে
তখন অবাক হয়ে ভাবি
কত মগ্ন এই বিশ্বরণ
কত ব্যাপ্ত অলীক সময়।

এইভাবে দিন যায়
এইভাবে ব্যস্ততা, ঠাণ্ডা পানীয়ের তৃষ্ণা, জীবনযাপন,
তবুও মাঝে মাঝে
ঝিলের জলে অলৌকিক প্রতিফলনের মতো
বিস্মৃত সন্ধার কথা মনে পড়ে।
রেললাইনের ওপার থেকে মুহূর্তে উঠে আসে চাঁদ
তখন সুপর্ণা মৃদু ভাসে
চীনেবাদামের গন্ধ
হেমন্তের সন্ধা। ক্রমশঃ রহস্যময়তা থেকে
অস্পষ্ট কুয়াশার দিকে ফিরে যায়।

ভালবাসা

তুমিই শিখিয়েছিলে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিতে ফুল
তুমিই শিখিয়েছিলে স্তনের অনেক নীচে
চুষনের স্পর্শকাতরতা,
গভীর নখের দাগে মুগ্ধ হয়ে দেখে নিতে
রক্তের উজ্জ্বল মহিমা—তুমিই শিখিয়েছিলে।

ভালবাসা ক্রুদ্ধ হস্তারক—আজ তাই বুঝি
দেশ বিদেশের অন্ধকার গলিঘুঁজি ঘুরে
হারও অন্ধকারে নীলচে আলোয় মদের টেবিলে গিয়ে বসি,
তোমার বিবস্ত্র সুষমার তীব্র আলো অলে
চারিদিকে বেসামাল পৃথিবী মানুষ আসবাবসমেত হলে ওঠে,
তোমাকে ছিন্নভিন্ন করার আগে চোখ ঢেকে নিই
বুশশার্ট খুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিই তোমার শরীরে
অপ্রস্তুত অশ্রু কিছু মিশে যায় ক্ষুদ্র নীল মদের গেলাসে।

এবং ভাতার

আমি এলেই কাঁপ বন্ধ করে দেয় দোকানদার
কাঁপতে কাঁপতে নিভে যায় গ্যাসের আলো
ঘোড়া থেকে নেমে
ধীর পদক্ষেপে আমি এগিয়ে যাই প্রধান তোরণের দিকে,
ঘাররক্ষী খুলে দেয় সিংহদ্বার
ওপারে সুপ্ত নগরী
সূর্য ডোবার পর হাসি ও বেদনার মধ্যে
স্বপ্নের ছায়াবা খেল করে।

এখন গভীর রাত্রি
হৃৎস্পন্দ আসে নি বাতাস
মমত্ব জাগার আগে
সতর্ক নেকড়ে এসে পা চাটে পরম বিশ্বাসে
অলস মশাল ঐতিহাসিক আলো ফ্যালাে রাস্তার গাছে,
ঘুম থেকে জেগে ওঠে কাক
অন্তুত ভয়াবহ স্বরে ডেকে ওঠে অজানা সারস
অকস্মাৎ লোভ ও হিংসার নীল চোখ অলে
অধৈর্য হয়ে ওঠে একহাজার অনুচর
তরোয়ালে হাত রেখে আমি
ঘুমন্ত মানুষগুলির তৃপ্ত মুখের দিকে অপলক চেয়ে থাকি।

খাদ

পৃথিবী এখানে গভীর
পাইনের পাশ দিয়ে
সূর্যালোক নেমে যায় গভীর গভীরতম
জঙ্গলের প্রত্যন্ত প্রদেশে,
সবুজ পাতার পাশে হাওয়ার শিহরণ
সতর্ক করে দেয় অগ্ন্যম্নস্ক পখিকের মুখ
রোদ-চশমা খুলে নিয়ে ডানপাশে তাকাবার আগে
সহসা কুয়াশায় ঢাকে রাত্তার পায়ে চলা বাঁক
এইমাত্র পথ ছিল—
এখন ধোঁয়ার মত শুধু জলকণা
পশমের গায়ে এসে লাগে

তমিও তো দেখেছিলে
ভালোবাসা, বিস্মরণ, প্রেম
মানুষকে পাহাড়ের সুমহান উচ্চতায় নিয়ে আসে
ঘরবাড়ী, গাছ, পাখি, প্রাচীরের ছায়া থেকে দূরে
নিজেদের একান্ত অনুভবে
যেখানে উচ্চ অহমিকা উষ্ণতার মত
ঘিরে থাকে মানুষের মন
যেখানে মানুষ তৃপ্ত
সম্রাটের থেকে কিছু বড়, সেইখানে।
এখানে সমস্ত স্থির
তারপর অকস্মাৎ মধ্যাহ্ন প্রখর হয়ে ওঠে,
ভূষণ লাগে
চোখে চোখ রাখার মত অস্বস্তি ধেমে থাকে পাইনের পাশে
হাওয়ায় অজস্র শব্দ, সংশয়, প্রশ্ন ধরে
সূর্যালোক নেমে যায়
গভীর গভীরতম মননের প্রত্যন্ত প্রদেশে।

হ'রকম পৃথিবী

মির্জা ইসমাইল রোডে
তিনচাকা গাড়ীর পিছনে ঝুলে থাকে
শীর্ণ কঙ্কালসার একটি ছেলে
পৃথিবীতে আসবার পর আটবছরের তীব্র অভিজ্ঞতা
তাকে শিখিয়েছে রোদ্দুরের উজ্জ্বলতা, তেজ ।
জীর্ণ ময়ূলা প্যান্ট, ছোঁড়া বুশশার্ট
কাঁধে হিমেবী চামড়ার ব্যাগ—
যাত্রীদের ভাড়া গুণে গুণে কিছুটা ক্লান্ত উদাসীন ।
হুপুর বারোটায়ে ছুটন্ত গাড়ীতে যেতে যেতে
চোখে পড়ে সিনেমা পোস্টার, বার্ডা, স্কুলের মসৃণ বাস
ছেলেটি অবাক চোখে দ্যাখে
তারই বয়সী কিছু ছেলে এখনও পৃথিবীতে হাসে, গান গায়
ছেলেটি ক্ষিপের আলায় চীৎকার করে যাত্রী ডাকে
শুয়ের, নর্দমাভরা, নোংরা বস্তীর কথা মনে পড়ে
চলন্ত গাড়ীতে যেতে যেতে
অবসন্ন ক্ষুদে নাগরিক
কিছুটা বিশ্বাসহ হ'রকম পৃথিবীর কথা ভাবে ।

কি বলেছিলে অরুণা

জাহাজ চেড়ে দেওয়ার পর খেয়াল হয়
অন্যমনস্ক ছিলাম এতক্ষণ,
কাস্টম্‌স্ অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে
তুমি কি বলেছিলে অরুণা ?
এত দীর্ঘদিন অপেক্ষা করেও শেষপর্যন্ত
তোমার জরুরী কথাটা শোনা হ'ল না,
অন্যমনস্কতার এই দুঃখ জীবনে কতবার আসে ?
এখন নীল জলরাশি
অন্যদেশে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জাহাজ,

অস্পষ্ট তীরভূমি’

তবু দেখতে পাচ্ছি তোমার রুমাল উড়ছে হাওয়ার,

বড় বেশী বাতাস এখন. তীব্রতর ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস,

কান পেতে শুনেও

তোমার অশ্রুত কথার অস্পষ্ট সমর্পণ ছিল কিনা বুঝতে পারি না।

নষ্টালজিয়া

জীবন বদলে নেওয়ার আগে

আমি পুরানো জীবনের দিকে পিছন ফিরে দেখি,

এই সেই ঘর,

এখনও দেওয়ার গায়ে উন্টোভাবে ঝোলানো আছে কালেগুয়ার

চটিজুতো এখানে ওখানে ছড়ানো

টেবিলের ওপরে হিটার, গ্র্যাসট্রে

আলনায় ধোপহরন্ত জামার সঙ্গে মিশে আছে আধময়লা জামা,

জীবন বদলে নেওয়ার আগে এগুলি আমি ভালভাবে দেখি

উনত্রিশ বছরের পুরানো জীবনকে বড় মায়ায় মনে হয়,

কৈশোরের অভিমান, যৌবনের তীব্র অনুরাগ মনে পড়ে

জীবন বদলে নেওয়ার আগে

পুরানো চিঠিপত্রগুলো পড়ে দেখি

পুরানো অসীমের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে

ফুলের সুগন্ধের মতো অজস্র সময়ের কথা মনে পড়ে

মাঝরাতে বহুদূরে নির্জনতায় একাকী জ্যোৎস্নায় হেঁটে যাই।

অনুসরণ

আমার দৃষ্টির থেকে তুমি বহুদূরে যাও

আমার দৃষ্টি তোমাকে অনুসরণ করে ফেরে

মাঝরাতে কলকাতার ফুটপাথ জুড়ে

অসামান্য অন্ধকার চিৎপাত শুয়ে থাকে,

শেষ ট্রাম চলে যাওয়ার পর

অলৌকিক নির্জনতায় হালকা হয়ে ওঠে বাতাস

আমি লাইটপোস্টে হেলান দিয়ে

স্বীৰভাবে সিগারেট ধরাই
 বাড়ীতে ফেরার কথা মনে পড়ে
 বুকপকেটে ঘামের মধ্যে ভিজ়ে যায়—
 তোমার অম্পষ্ট ঠিকানা, তোমার মুখ ।
 বাড়ী ফিরে ঘুমোবার আগে
 তারান্ধরা আকাশের দিকে চেয়ে থাকি,
 দূরন্ত তৃষ্ণার মতো অভিমান জাগে
 স্বপ্নের মধ্যে শহর ছাড়িয়ে গ্রাম
 গ্রাম ছাড়িয়ে আরও দূর শহরে
 তোমাকে অসিদ্ধ অনুসরণ করে চলি ।

সুবিমলের প্রতি কয়েক লাইন

করুণার দৃষ্টি তুই ফিরিয়ে নে সুবিমল
 আমার অসহ্য লাগে,
 আমি জানি—অমি স্নান করি নি বহুদিন
 আমার গায়ে ঘামের গন্ধ, দাঁত ময়লা
 আমি বহুদিন বাত্রে কলকাতার পথে ঘুরে বেড়িয়েছি একা
 আমি ভুল টেনের টিকিট কিনে প্রায়ষ্ট অজানা শহরে চলে গেছি,
 আমি সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে
 ঢেউ ফিরিয়ে দিয়েছি অমল রোদদূরে,
 আমার মুখভর্তি দাডি
 তবু ভালো ব্লেন্ডে আমার দরকার নেই
 —তুই তো জানিস ।
 সুবিমল, এতদিন পরে তোর সংগে দেখা
 তবুও একসঙ্গে পাহাড়ে ওঠার কথা তোর মনে হল না ?
 তুই এত আত্মমগ্ন কেন সুবিমল ? এত উদাসীন কেন তুই ?
 আমার এই টাকাগুলো তোর সংগে রাখ সুবিমল
 কাল সকালে ছাদে উঠে
 হালকা হাওয়ায় উড়িয়ে দিস নোটগুলো
 পায়রা ওড়ানোর মতো,
 আমার এখন ঘুম পাচ্ছে ভীষণ
 তোর বৈঠকখানার সোফাগুলো সরিয়ে
 আমি এখন মেঝের ওপরে শোব ।

কিছুই যখন মনে পড়ে না

কিছুই যখন মনে পড়ে না
বোধের ঘর শূন্য । জীবন জুড়ে
কোনটা দামী পাপ অথবা পুণ্য,
নীরব মনের অলসতায় ভাবতে থাকি
আপন মনে—সবুজপাতা কখন আসে
রৌদ্রপ্রখর রুক্ষ বনে ।
অন্ধকারে বাইরে দূরে যায় না দেখা
তোমার চিবুক । শিমুল তুলোয় হালকা ভাসে
সুখ মেশানো অনেক অসুখ ।
তখন আমি পেরিয়ে যাছি ছায়ায় ঘেরা
দুমস্ত গ্রাম । অনুভবের মধ্যে আসে
স্বপ্ন ছোঁয়ার গভীর আরাম ।
হয়তো তখন বিশ্বরংগের ঘূর্ণি ছিল
চৈত্র মাসে । শুকনো পাতা
যেমন করে আকাজ্কিত সবুজ ঘাসে ।
রুষ্টি নামার অনেক দেৱী
এমন কোন শূন্যক্ষেণে—প্রতিশ্রুতি
ভালবাসা অর্থবিহীন—রয় না মনে ।

রক্তের দাগ

জামার এক কোণে এক ফোঁটা রক্ত লেগেছিল,
শুধু সেই গৌরবের অপরাধে
জামাটা বাতিল হয়ে যায় মহার্ঘ জিনিসের তালিকায়
আলমারী খুলে জামাটার দিকে
তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ
আমারই শরীরের রক্ত

তাজা লোহিত কণিকাগুলি উজ্জ্বল হয়ে আছে এখনও ।

এই একবিন্দু রক্ত—তার জন্মেই

আর কোনদিন ব্যবহার করা যাবে না জামাটা ।

রক্তের দাগটি ধুয়ে ফেলা চলে

কিন্তু ভাবতে পারি না সেকথা ।

জীবনে একবারই

কিছুক্ষণের জন্যে মানুষ হয়ে উঠেছিলাম একটি সফুতজ্ঞ চোখে,

এই একবিন্দু রক্তের দাগের দিকে চেয়ে

এখনও মাঝে মাঝে তাই

জীবনকে উজ্জ্বল বৌদ্ধময় মনে হয় ।

তোমাকে ডাকার আগে

কলিং বেল-এ হাত রেখেও

চূপচাপ থেমে থাকি, বহুক্ষণ

তোমাকে ডাকার আগে সংশয় জাগে

মনস্থির করতে পারি না

হৃৎস্পন্দনের মতো কম্পমান অজস্র সময় চলে যায়

গাছের শিখর থেকে পাতা ঝরে

প্রচণ্ড রোদ্দুরে চৈত্রের ধূলো শুঁড়ে হাওয়ায়

মনের গভীরে খুঁজে দেখি

রাগ নেই, অভিমান, দ্বিধা, হাত কাঁপে

তোমাকে ডাকার আগে—

এত দীর্ঘ এই পথ,

এই শহরে কোন গাছ নেই

নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়

অরের মধ্যে তুমি পাওয়ার মতো দুঃখ জমে

এই রক্ত শহরে তুমি কেন অরুণা ? কেন ? কেন ?

চোখ জ্বালা করে ওঠে
তোমাকে ডাকার আগে হাত কাঁপে
কলিং বেল-এ হাত রেখেও
তাই মনস্থির করতে পারি না
হাওয়ায় ধুলো ওড়ে
বহু যুগ, অজস্র সময় চলে যায় ।

অসময়

এই অসময়ে তুই কেন ডাকাডাকি করিস অরুণ ?
তুই তো জানিস এখন আমার পায়ে ব্যথা
চোখেও ভালো দেখতে পাই না ।
আমার দেয়ালঘেরা উঠোনে
এখন মুরগীরা চাল খুঁটে খায়,
আমার ঘরের ছাদ ফুটো হয়ে গেলে
চিন্তায় সারারাত ঘুম হয় না ঠিকমতো ।
ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে পাঠিয়ে
আমি খলি হাতে বাজারে ঘুরে আসি কিছুক্ষণ,
মাছের দাম শুনে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে ।
অরুণ, তুই তো জানিস,
এখন আমার পায়ে ব্যথা
চোখেও ভালো দেখতে পাই না ।
তবু তুই রোজ সকালে এসে কেন ডাকাডাকি করিস অরুণ ?
কেন আমাকে সবুজ অরণোর লোভ দেখাস ?
রূপোলা রোদ্দুরের ?
কেন বলিস—চল, নিকুন্দেশে চলে যাই কয়েকদিন ?
তুই তো জানিস অরুণ,
চলন্ত ট্রামে লাফিয়ে ওঠার বয়স
পেরিয়ে গেছি অনেকদিন আগে,
ষোড়শকালের কথা মনে হলে
হৃদয়ের কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে
এখনও অজস্র বেদনা ঝরে পড়ে ।

জ্যোতির্ময় দাশ

আমার কবিতা প্রথম বর্ষণের মতই কাঙ্ক্ষিত একটি প্রতীক্ষা, জ্যোৎস্নার নির্মল-দৃতির মতই শুভ্র কোন ব্যঙ্গনা, প্রথম প্রেমের তীক্ষ্ণতা ও আবুলতা আশ্রয়ী কোন সূত্রী আতি; একটি বর্ণনাভীত বেদনা থেকে আনন্দলোকে উত্তরণের সফল প্রার্থনা।

আমার বন্ধু এখন চারজন

এখনো দু'একটি প্রশ্ন অনুত্তরিত থেকে গেছে
কোনো নির্বাচিত ভাষায় লেখা হলনা আজো
ঝরনার সেই অর্ধক্ষুণ্ট প্রবাহিত ক্রন্দন এবং
এক সীমাহীন স্তব্ধ শীতলতা
কি বিশ্বাসে ভেঙ্গে পড়ে প্রতিদিন!

একটি শব্দের তরঙ্গ ভাঙতে ভাঙতে হৃদয় রক্তাক্ত হলে
কবিতার মুক্তমালা শ্মেত শুভ্র গাঁথা হবে
এ প্রতিশ্রুতি ছিল না
কেবল দু'একটি দুঃখ ভোলা যায়না বলেই
আমরা কেউ কেউ আততায়ী
গোলাপ বাগানে দিবি ছুরি হাতে ঘুরে বেড়াই
ইচ্ছে মত রক্তের দাগ মুছে নিই ঘাসের ডানায়।

এবং দু'একটা পলাতক নিম্প্রদ প্রহর পেতে হলে
হাসপাতালের কাছাকাছি যাওয়া ভালো
মৃত্যুরাও সেখানে খুব শান্ত পায়ে হেঁটে যায়
তন্ত্রের মতই ক্ষমাহীনভাবে নীরব শ্রমিক

একটি ক্ষুদ্রিত পাহাড়ের বেদনা
একটি কবিতার সলজ্জ স্নিগ্ধতা
একটি মৃত্যুর শান্ত প্রহর
কত সহজে মুদ্রাঙ্কীতির দাখে হাত মিলিয়ে
এখন বেড়াতে যায় রোজ সকালে।

দূরে চলে যাই

খুব কাছ থেকে দেখলে এখন দৃশ্যত
সব কিছুই ক্রমশ ছোট হয়ে যায়
একটু নিকটে এসে বসলেই লাভগোঁড় কপাট খুলে
ছ'একটা লুকোনো মসৃণ প্তন বেরিয়ে আসে
যামিনী রায়েঁর ছবির মত আলাদা ঢংয়ে,
খুব নিখুঁতভাবে কেউ দাঁড়িয়ে থাকেনা কোথাও
পিসার হেলান টাওয়ার শুয়ে পড়ছে দেখুন কেমন
খুব ধীরে ধীরে ।

আসলে কাউকে বামন দেখার ইচ্ছে হলে
আগের মত এখন আমাকে শহীদ মিনারে
ওঠার কষ্ট স্বীকার করতে হয়না আর
আমার চারপাশের চার দেওয়ালে
কে যে কখন কেউ জানে না
আপনা থেকেই দূরবীনটা পাল্টে গেছে ।

এখন দূরে গেলেই কাছে দেখি
কাছের জিনিষ দূরে ।

প্রেম ও পুণ্যের মাঝে কিছুক্ষণ

বাইরে তখন রুষ্টি পড়ছিল অব্যবহারায়
আমি আশ্রয়ের জন্য প্রথম দরজার কড়া নাড়তেই
ভুরু অথচ আদ্রকণ্ঠের গুঞ্জন শোনা গেল
“আমার নাম ভালবাসা,
তুমি বেহিসেবী প্রেমিক, এই অসময়ে এখন
কোথায় বসাই বলতো তোমায় ?”
দরজা তেমনই বন্ধ রইল.....

বাইরে তখনো রুষ্টির কোম বিরাম নেই
 দ্বিতীয় দরজায় আঘাত করতেই খুলে গেল দরজা
 ভেতরে প্রদীপের নরম আলোয়
 মঙ্গলঘটের বিলপত্র বড উজ্জ্বল
 পবিত্র ধূপের গন্ধ ও আরতির ঘন্টায়
 প্রতিধ্বনি উঠতে থাকে : “আমি পুণ্য...পুণ্য...পুণ্য” ।
 আমি দাঁড়িয়ে থাকি খোলা দরজায়.....

বাইরে রুষ্টি এবং অন্ধকার ঘন রাত
 আমি ক্লান্ত-পায়ে তৃতীয় দরজায় কড়া নাড়তেই
 দেখি দরজা অব্যবহিত,
 একধারে মথমলের শয্যা ও কিছু লুক্ক পানীয়
 পর্দা সরিয়ে খুব কাছে এগিয়ে এল
 এক সপ্রতিভ নারী
 নির্ভয় ও উষ্ণতার খোঁজে আমি তার নয় বুকে মাথা রাখলাম
 নিবিড় আলিঙ্গনে আমাকে আশ্রয় দিল যে-নারী
 তার নাম পাপ—প্রেম ও পুণ্যের কাছাকাছি
 দিবার আড়ালে তার আস্তানা ।

একটি গোলাপের স্বপক্ষে

ফুলমাত্রই যেহেতু শাস্ত ও আদ্র
 কিছু ঘোষণার প্রতীক
 তোমাদের কারো কারো হাতে
 একটি রক্তগোলাপ থাকলে ভাল হোত ।
 কিছু নিরুচ্চার স্বপ্ন ও প্রার্থনা সর্বদাই
 কয়েকটি নিষ্পাপ পুষ্প কোরকের সাথে
 অর্ঘ্য দেওয়া যায় যে কোন দেবতার পায় ।

তোমাদের কারো কারো হাতে একটি গোলাপ
 পবিত্র বরাভয় মুদ্রায় ফুটে উঠলে
 উচ্চারণ করা সহজ হোত প্রেমের মন্ত্রগুলি
 এবং একটি উজ্জানের প্রতিশ্রুতি ফুলের পেছনে আছে বলেই
 মালঞ্চের মালাকারের দাবী জানানো যায় অকপটে ।
 ফুলের অন্য নাম—প্রেম, প্রার্থনা ও নির্ভয় ।

প্রণয় সম্পর্কিত ঘোষণা

দূরের সকাল

সমস্ত বালাকালটা। দূর ইতিহাসের মত
 অস্পষ্ট প্রচ্ছদে মোড়া যেন কুয়াশার সকাল
 সেই প্রজাপতির বর্ণালী-ডানায় ছরস্তু ছপূর
 বাবুইয়ের বাসায় দুনিবার আকাজক্ষার বিকেল
 এখন দূরশাল্লার ট্রেন
 তার শেষ কামরার লাল আলোটা
 ক্রমশই আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে
 বিষণ্ণ বিন্দুর মত !

সমস্ত বঞ্চনা বেদনা ক্ষয়ক্ষতির নৈঋত কোণে
 কেবল তুমি শুভ্র সন্ধ্যাতারা স্মৃতির আকাশে
 এই লজ্জিত অকিঞ্চিংকর বেঁচে থাকায়
 দীপ্ত আলোকবর্তিকা ।

শব্দের আড়ালে

সমস্ত চিত্ত মগ্নিত করে কয়েকটি শব্দের বিন্দু
 অনবরত জমতে জমতে হৃদয় পুঙ্করিণী আজ
 বিস্তৃত বিবেক মন অথবা প্রকীর্ত চেতনা
 রাজ-হংসের মত মানিনী গ্রীবায় ডুব দিলে
 আসক্ত চঞ্চুতে তার নিরন্তর খেলা করে
 সেই পন্নিচিত প্রিয় ধ্বনিগুলি ।

কিছু ধ্বনিতরঙ্গের শ্রিয় মাধ্যাকর্ষণে
 ঐকান্তিক ভীকৃত্য ও ন্যূনতায় কৈশোর যৌবন
 নদীর মতই প্রবাহিত হয়েছে একদা
 আত্মসমর্পণের নিবিড় ব্যাকুলতায়
 সহযোগী প্রতিধ্বনি সব এখন বিস্মৃত গানের মত
 কখনো চকিতে ভেসে উঠে হাতের নাগালে
 ফিরে যায় কাছে থেকে দূরের দিগন্তে ।

আশ্চর্য! কোন তীব্রতা, কোন আকর্ষণ, কোন মমতায়
 হৃদয় অশ্রুর মালা গাঁথেনা আজ আর
 শুধু অস্পষ্ট শব্দের আড়ালে তোমার শালিনী চেহারা
 প্রতিবিশ্ব রেখে যায় অসীম বিষণ্ণতার !

পারিধী

আবহ

অলক্ষ্যে কে তুমি ব্যাধ দাঁড়িয়ে কালের তীরে
 ভালবাসা পদ্মফুল ছিন্ন করে। অবার্থ কৌশলে ?

অস্তবা

এক একদিন বুকের ভেতরে রক্ষি বারে সারারাত
 নিবিড় কুয়াশা ঢাকা স্মৃতির চূড়ায়
 ব্যথা ও বেদনার গিরিখাত নিয়ে
 ভেগে থাকে বিষণ্ণ মন বিপন্ন হৃদয়ে ;
 খুব অস্পষ্ট কারা যেন প্রতিশ্রুতির ক্রমাল
 হাওয়ায় উড়িয়ে ছিল চৈত্র মাসে
 বুকের উষ্ণতাও প্রত্যাহত হয়েছিল কোন দিন অকারণে
 নিরুচ্চার শীতল গ্রীবার বক্ষিম রেখাতে
 কিংবা স্বপ্নের নদীপথে প্রত্যাশার শাম্পানগুলো
 ফিরে আসে গাঢ় শূন্যতায় রোজ সকালে ।

বৃকের মধ্যে মনের আকাশে এই সব মেঘ
কখনো কোন মেঘর বিকেলে জমতে জমতে
বার্ষিকের বৃষ্টিতে ভেঙ্গে পড়ে যখন
প্রত্যুষের পৃথিবীকে মনে হয় প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র
সময় ও বালাকাল যেখানে আর কখনো খেলা করবে না।

হরিণশিশুর হরন্তু আবেগে
দূর দিক্চক্রবালে উডবে ক্রুদ্ধ শকুন।

বিকল্প ভূমিকায়

উটের মত উঁচু গলায় ঘ্রাণ নিলে জানা যেত
মহাকাল এখন প্রবীণ রুদ্ধের মত
বিশ্রাম নিচ্ছেন পার্কের বেঞ্চিতে বসে
তিনি খুবই বিব্রত, কারণ
তার ছুটি মঞ্জুর হয়না কখনো।

চোমাথায় দাঁড়িয়ে ট্রাফিক পুলিশের মতো।
দৃশ্যত প্রতিটি চলমান বস্তুর গতিবিধি
তাকে লক্ষ্য করতে হয়
তিনি খুবই ক্লান্ত, কারণ
বিভ্রান্ত ও বেআইনি পথিকদের কোন নির্দেশ দেবার
অধিকার নেই তার !

এই নিষ্ক্রিয় সাক্ষীর ভূমিকায় কাজ করতে করতে
তিনি খুবই বিব্রত বিকল্পে বিরক্ত,
তিনি একা এবং অস্থিতীয় বলে
মিছিলের ভূমিকায় কোন প্রতিবাদ জানানতে পারেন না।

প্রতিদিন এখন দ্রুত বদলে যায় ঘটনার চেহারা
 অবিশ্বাস্যভাবে সমস্তই অতীতপূর্ব চমৎকার
 ঠিক কাদের তিনি সঞ্চয় করবেন কালের ঝুলিতে ?
 সব-কিছুই তুলে রাখতে রাখতে তিনি ক্লান্ত
 হাতবদলের ফুরসত নেই কোন
 সকলেই খুব দ্রুত অভিনয় করে যাচ্ছে
 প্রায়ই নিজস্ব সীমানা লঙ্ঘন করে ।

অবশেষে ~~তিনি~~ সব কিছুই ফেলে দিলেন
 ভারমুক্ত হলেন আদিগঙ্গার জলে
 খুবই মূল্যহীন লেগেছিল তাঁর সমস্ত সঞ্চয় !
 এখন তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন পার্কের বেঞ্চিতে বসে,
 প্রগলভ রুদ্ধদের আলাপ-আলোচনায়
 খবর নিয়ে রাখছেন সম্ভাব্য ঋতু বদলের ।

একটি দুর্লভ মাধবীলতা

ভালবাসা থাকে বলেই বৃকের অন্য নাম হৃদপদ্ম
 আর যে কোন প্রিয় সম্ভাষণে ফুল বরণ্য বলেই
 আমরা ঈশ্বরের আসন পেতেছি বৃকের মন্দিরে,
 ভালবাসা তাহলে কী কোন রমণীয় ফুল ?
 হয়তো বা, কেননা
 যে কোন নিরালা অবকাশে
 গোলাপ ও রজনীগন্ধার মত প্রেম পুষ্পিত হয়
 বেড়ে ওঠে একটি হৃদয়কে অবলম্বন করে লতার স্বভাবে
 তখন আদ্র বিনত এক গোধূলি বাতাবরণে
 একটি ফুলের আমেজে স্থির সমাহিত
 সমস্ত মুগ্ধ মনে দৃশ্যতই কিছু গুলমোহরের
 প্রয়োজন হয় বিকল্প কাম্য হিসেবে ।

প্রিয় পরিকল্পিত যে ক্লোন সম্ভাবনায়
যে কোন উৎসবে
সজ্জিত তোরণ কিংবা শূন্য আধারে
প্রয়োজন থাকে কয়েকটি নীল পদ্মের ।

ভালবাসা তাহলে কী কোন রমণীস্ন ফুল,
হুল্লভ মাধবীলতা ?

উত্তরসূরীর জগৎ কিছু ভাবনা

ঈশ্বর আপনি সর্বজ্ঞ এবং পক্ষপাতহীন
তাই বলতে ভরসা রাখি
আমি কলঙ্কশূন্য নিরাপরাধ
না হয় আর একবার পেশ করতে বলুন আমার ফাইল
কয়েকটি কবিতার জন্য (তাও মোট তিন ফর্মা হবে না)
কিছু শব্দ নিয়ে ভাঙ্গা-চোরা খেলা ছাড়া
আমার দ্বিতীয় কোন পাপ নেই ।

যুগিষ্ঠিরের মত বিকল্প আচরণে
আমিও এড়াতে পারতাম এই মালিন্য
বাসের পাদানীতে ঝোলা আজন্মলজ্জিত জীবনে
অশ্বখামা হাতীও কিছু হুল্লভ ছিল না
কিন্তু জন্মদোষ ঝগুগুবো সে-পৌরুষ কোথায় বলুন ?
এও ত্রাহস্পর্শ ধরতে পারেন
এই নাব্য গাজ্জেন্স পলিমাটিময় বাঙালী শরীরে
বসন্তের সর্বনাশা কুণ্ঠিত যৌবন
ফেটে পড়ে কি দারুণ রুদ্ধ আবেগে
আপনি অন্তর্ধামী সবই তো জানেন !
তারো পরে জীবনানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, লেকের বিকেল
হু'একটি কাজল কালো চোখে হরিণের সরলতা
প্রভৃতি প্রলোভন প্রভু কত ব্যাপক বিস্তৃত ।

তবু আমি সামলে গেছি দারুণ সময়ে
 আমার সি-আর ফাইলে স্প্লিষ্ট মিনিষ্টার
 দেখুন কেমন অকুণ্ঠ উদার
 মোরগের মুখ গৌরীর মাথায় যখন যেদিকে
 আমি সেভাবেই মিছিল ও বন্ধের সঙ্গে
 মেপে মেপে পা ফেলে কেমন দিবি নির্ভয়ে
 স্ত্রীর আছর বুকে হাত রেখে ঘুমিয়েছি
 স্বর্গবাস সুনিশ্চিত জেনে ।

ঈশ্বর কোনো ঘিধা কোনো গ্রানি নেই আজ
 তবু নির্বিঘ্ন বৈকুণ্ঠে উর্বশীরও সঙ্গসুখে স্পৃহা নেই কোন
 আসন্নপ্রসবা স্ত্রী—পুত্র হলে মুক্তি নেই
 জন্মসূত্রে সেও চরিত্রহীন হবে একবার
 কবিতার সুনিশ্চিত প্রলোভনে ।
 আপনি সর্বশক্তিমান
 অভিমন্যু-জায়া উত্তরার মত প্রভু, তাকে মৃতবৎসা বর দিন ।

সাম্রাজ্যের স্বপ্ন সম্ভাবনা

এক রাতের জন্য আমি সম্রাট হয়েছিলাম কাল
 পরিষ্কার দেখতে পেলাম ঝাড়লঠনের আলোয়
 দারুণ সাজানো সিংহাসন ও সভাসদ নিয়ে
 বসে আছি দিবি আতরের গোলাপ ফুল হাতে ।
 চাটুকারেরা রসিকতায় প্রগলভ ছিল নিয়মমাফিক
 নর্তকীরাও মনোরঞ্জনের জন্যে নৃত্য এবং দেহ
 বেশ আকর্ষণীয়ভাবে পেশ করছিল সুরা ও সঙ্গীতের সাথে :
 আমার দান্ধিয়া ও করুণার আশায়
 কিছু ঘাতক ও জনসাধারণ দাঁড়িয়েছিল একপাশে
 একজন সার্বক সম্রাটের এই উপযুক্ত পরিবেশে
 নিজেকে বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছিল আমার ।

কিন্তু বেলা বাড়তেই নুপতির শিরস্ত্রাণ ভারী হসে টাইল ফ্লোর
 কিংখাবের পোষাক গায়ে অসম্ভব আট-সাঁট
 মৃদু ভূকম্পনও হল যেন একবার সিংহাসনের নীচে ;
 কেন এমন হয়, একথা ভাববার আগেই
 যুদ্ধে পরাজয়ের সংবাদ জানিয়ে গেল ভয়দূত ;
 আমি মন্ত্রণা-কক্ষে ফেরার পথ খুঁজে পেলাম না কোথাও
 ভয় পেয়ে তখন ছুটে পালাতে চাইলাম
 কিন্তু প্রজারা ঘিরে ধরল চারপাশ থেকে আমাকে ।

গা থেকে তারা এক এক করে আমার
 রাজকীয় সব কিছুই খুলে নিল দ্রুত হাতে
 আমি উলঙ্গ ও নিঃসঙ্গ হয়ে গেলাম
 তবু কেউ ক্রক্ষেপ করলো না তার
 আমাকে পদদলিত করে ফুঁদে মিছিল
 এগিয়ে গেল নগরের সিংদরোজার দিকে ।

ভীষ্ম কাঁটার ঝজু মুখ

যদিও মঙ্গলবাছ ও আলোক স্মরণে শুরু হয়
 জীবনের প্রতিটি রমণীয় পদক্ষেপ
 সমস্ত গোলাপ ও পদ্মের অল্লান কোরকে
 সুশোভিত করা থাকে সময়ের ফুলদানী
 তবুও ভীষ্ম এক অতৃপ্তি অলতে থাকে মকেতুর মত
 আমাদের স্বপ্ন প্রার্থনা সব একাকার করে ।
 উচ্চাশার সেই বীজটি
 রোপণ না করলে জীবন কী সুখের হতো ?

আকাজ্জার বিষয়ক্ষে নিজের হাতে নিয়ন্ত্রণ
 সেচন করি ঈর্ষা ও প্রলোভনের জল
 শিকড় ক্রমশ নেমে যায় স্নায়ুর গভীরে
 রক্তের আবর্তে খেলা করে উন্মত্ত নেশারা

ছুটে বেড়ায় ঈশান বায়ু গুপ্তধনের খোঁজে,
অস্বাভাবিক কল্পনায় বরষে থাকে মুখের ফেনা ।

একটি তীক্ষ্ণ কাঁটার ঝড় মুখ
জেগে থাকে বুকের মধ্যে,
আমরা বার্থ ও বঞ্চিতের দলে পড়তে চাই না কেউই ।

কল্কাতা : বার্ককোর বারনারী

তাহলে বনের মধ্যে একা হেঁটে যাওয়া ভালো ।
নগরীর এই ক্রুরতা ও দ্বিতীয় হৃদয়
কাদের বেদনার্ত ও ব্যথিত করেছে
শহর নগর ছেড়ে কাপা গেল অরণ্যের
সমাহিত রহস্য ও শান্তির স্তব্ধ আশ্রয়ে
নীরবে সাক্ষী থাকে তার লতাগুল্মময় দীর্ঘ-অরণ্যানী ।
এই যান্ত্রিক মালিন্যের সন্ধ্যাকাশে স্থির কুয়াশায়
ফুসফুস আক্রান্ত হয় নিয়ত দূষিত বায়ুতে
রাজপথে সঙ্গীহীন রুদ্ধগুলি ভ্রিয়মাণ সম্ভ্রান্ত গ্রহরী,
অল্পতেই রক্তহীন বিবর্ণতায় ভুগে
গুলমোহরেরা দ্রুত চরিত্র হারায় ।
আসলে শহরও রুদ্ধা হয়, স্থবিরতা আসে
যৌবনের স্পর্ধিত সৌরভের দিন কণস্থায়ী
বসতি ও বেসাতির উপচে-পড়া মেদে
পোড়ার ও স্লোগানের তীব্র প্রসাধনে
এই কল্লোলিনী মনোরমা বার্ককোর বারনারী
ফুটপথে স্বপ্নরাজ্য, কেশন ও মন্দিরে
দাঁড়িয়ে থাকলেই ভীড় বাড়ে ; কোলাহল তীব্র হয় ।
তাহলে বনের মধ্যে একা হেঁটে যাওয়া ভালো
কয়েকটি অনাদ্রাত ফুলের গন্ধে
শান্ত বাতাস সেখানে অপেক্ষায় থাকে ।

ছটি গোপনীর নকশা

কাকনজুতা

সত্য ও সুন্দরের কিছু উঁচু-উঁচু উপত্যকায়
জীবন বঙ্গাশালিন অশ্বখুরের পায়ে পায়ে
এখানে সন্তর্পণে ঘুরে বেড়ায়
কেউ কেউ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার
হাতে গতির লাগাম
তবু কোথাও ভীতের কোনো বেগ থাকে না।
সামনে উজ্জল চূড়ায় কিছু তুষার ও শুভ্রশালীনতা
অনবরত আইসক্যাপ মাথায়
শহরে-উত্তেজনার অর
ন্যূনতম তীরবিন্দুর সুস্থ সভ্যতাকে ফিরিয়ে দেয়।

ধর্মিতা উর্বরী

খি-নান টোব্যাকোর ঐশ্বর্যে পাইপ সাজিয়ে
কলকাতা বসে আছে কাঁচের চেঁচাবে
কপালে ও জামায় আন্ত্রিণে একজিকিউটিভ গান্ধীর্যের রেখা
এবং তার চোয়ালে সংলাপ জুড়ে দিলে শোনা যাবে :
“এখন যে ঘরে বসে আছি
ব্যাস, কেউ প্রবেশ করতে পারবে না
তার সীমানার চৌকাঠ ডিক্রিয়ে
এমনকি ভালবাসাকেও গণ্ডির ওপারে
অপেক্ষা করতে হবে স্লিপ হাতে—
প্রীতি ও পুণ্যের দরখাস্ত না মঞ্জুর করে দেবো।”

ওধারে একশবছরের পুরোনো ল্যাম্পপোটে
পানের দাগ মুছে বিড়ি ধরায় চল্লিশ লক্ষ মজুর
এবং চুজন মজুতদার নিশ্চিন্ত আরামে।

দাঁড়িয়ে থাকুন নাটক শুরু হবে

সূত্রধার এসে বিনীতকণ্ঠে কিছু ঘোষণার পর
পর্দা কেঁপে ওঠে ছবার, এখনই নাটক শুরু হবার কথা
কিন্তু সতর্কতার শেষ ঘণ্টা বাজবার বেশ কিছুক্ষণ পরেও
স্থবির বুদ্ধের মত অবনত যবনিকা স্থির অচঞ্চল ছিল।
শেষে এক সময় প্রেক্ষাগৃহের আলো নিভে যেতেই
কারা অলীল হাততালি দিল, পাদপ্রদীপের সামনে
ভয় পেয়ে এক কপোত-দম্পতি মাথার ওপর কয়েকবার
উড়ে যেতেই সব কিছু বেশ রহস্যময় মনে হতে থাকে।
হইসেলের তীব্র শব্দে এই সময় শোনা গেল, “আজকের নাটক
‘আমি ও আমরা সকলে’ এখনই শুরু হতে পারে
শুধু অনুরোধ সকলে উঠে দাঁড়ান সমবেতভাবে।”
মঞ্চের পর্দা সরে যায় ছপাশে আমরা উঠে দাঁড়াতেই
খুবই ব্যস্ততার সঙ্গে দেখা যায় কুশীলবেরা
মুখস্থ বলে যাচ্ছে যে-যার পাঠ, কোথাও সংলগ্নতা নেই কোন
নায়ক নায়িকা যারা অভিনয়ে নির্ধারিত ছিল
অনেকেই তারা অনুপস্থিত আজ, প্রম্পটার ও নাট্যকারকে
উইংসের একপাশে যথেষ্ট উত্তেজিত মনে হলেও
পরিচালককে পাওয়া গেল না খুঁজে কোথাও।

পরিচালকহীন কোন নাটকের নির্বাক দর্শক আমরা
এ কথাটা ভাবতেই কেন জানিনা ঘামতে থাকি অকারণে
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দৃশ্যত তখন আমরা বেশ ক্লান্ত
বস। উচিত কিনা এই ভাবনার মধ্যেই হঠাৎ দেখি
কোনো অদৃশ্যশক্তির চাপে বদলে গেলাম দর্শক থেকে নেপথ্য চরিত্রে ;
প্রথমেই দেখি মঞ্চের একপাশে আমার পাড়ার রাস্তা
আমাদের বিবর্ণ বাড়ীর দেওয়াল, বারান্দায় আমার ভাই
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রয়েছে মুগ্ধ বিন্ময়ে
প্রদোষের আলোয় আকাশ সেসময় বেশ বিষণ্ণ মনে হল।

কিন্তু তখনই সচকিত হয়ে দেখি সব-কিছু গলে পড়ছে মোমের মত
 আমার ভায়ের মৃতদেহ অসম্ভব দীর্ঘ হয়ে ঢেকে দিচ্ছে ~~খুব~~ দিগন্ত ।
 আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে বসতে যেতেই মঞ্চের পর্দা
 নেমে আসে, অলে ওঠে প্রেক্ষাগৃহের আলো, এবং
 সেই পুরোনো সূত্রধার বিনীতভাবে জানিয়ে যায়,
 “আমাদের আজকের নাটক এখানেই শেষ হল
 যদিও আগামী-অনির্দিষ্টকাল তা চলতে পারে !”

স্বতোৎসারিত প্রার্থনা

কিছু দুঃখ বাথা অথবা আক্ষেপ নিয়ে
 জীবনের লাঞ্চিত প্রহরগুলো
 খুব দীর্ঘস্থায়ী মনে হয়
 পৃথিবীর শেষ দিগন্তের মাটির তলায়
 লুকোনো শান্তির খোঁজে
 মন দিশাহারা বিভ্রান্ত কিছুটা ;
 খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে প্রিয় আত্মীয় বন্ধুরা
 অবিশ্বাসী মুখোশোর আড়ালে
 দ্রুত পাল্টে ফেলতে চায় মুখের আদল ।

এই অশান্ত শতাব্দীর উন্মত্ত হাওয়ায়
 বিশ্বাসের প্রাচীন সোঁদগুলি
 ভেঙ্গে পড়তে থাকে চারপাশে আমার
 ক্ষুধু আজো সুখের স্মৃতির মত
 খুব অস্পষ্ট মস্তুর ধ্বনিতে
 তোমার পবিত্র ঘণ্টার সুর ভেসে যায় সফ্যার বাতাসে
 হে ঈশ্বর, তখন এক অকল্পনীয় সত্তার কাছে
 বসে থাকতে ভাল লাগে
 নত মস্তকে প্রশান্ত হৃদয়ে প্রার্থনা উচ্চারিত হয়
 অকৃত্রিম অকপণ স্বতোৎসার কবিতায় ।

আকাল

ভীত তৃষ্ণায় ফাটে আদিগন্ত মাঠ

কুটিল রেখায়

প্রতিবিশ্ব তার ফুটে ওঠে কৃষকের বুড়ক্ষু কপোলে

যে হাত বলিষ্ঠ ধানের শীষে একদিন সাফল্যে গান বুনে দিত

সে হাতেই এখন সে পাথর ভাঙে প্রতিদিন নিদাঘ হুপূরে

সম্ভবত এককোঁটা জলের সবুজ আশায় !

ঈশ্বর, সম্ভ্রানের। তোমার স্নিগ্ধ চাঁদের আলোয়

শুয়ে থাকে ফুটপাথের ঐশ্বর্যে.

নিরুচ্চার স্বপ্ন বুকে দাঁড়িয়ে ধুঁকতে থাকে

অজগরের দীর্ঘ সারি নিয়ন্ত্রিত মূলোর দোকানে

মৃত্যু থেকে মাত্র একবিঘ্নে দূরে !

একটি লাল তারিখ

মহাকালের বর্ণালী প্রবাহে

হ'একটি স্মৃতির সকাল ইতিহাসে লেখা হয়

অনেক অব্যক্ত বেদনার তিক্ত মুখের রেখা মুছে কখনো কোন নতুন দিন

পূবদিগন্তে রক্তিম আশার আলো ছড়িয়ে

একটা বিশ্বাসের স্থির ধ্রুবতার। পথ দেখায়

একটি লাল তারিখ, ২৬শে জানুয়ারী ।

জনতার তমসুকে কেনা হয়ে যায় রাজন্যের

বিলাসমন্দির প্রগলভ কিছু ঋতু ও বাভিচার

প্রাসাদের কার্নিস বেয়ে নেমে আসে মেহনতী মানুষের মিছিল

সিংদরোজায় ঘণ্টা পড়লেই যাদের আর কোনদিন

সেলাম ঠুকতে হবে না কুষ্ঠিত অপরাধে ।

একটি মুখ থেকে সংখ্যাহীন মিছিলে

একটি কণ্ঠ থেকে সহশ্রের ঐক্যতানে

পৌঁছে দেয় একটি লাল তারিখ

জনতার আদালতে, সকলকে ।

অজিত বাইরী

আমর সেই কবি যে সামুদ্রিক জীবদেব মত গর্ত খুঁড়ে পৃথিবীর ভেতর ঢুকে যেতে চায় ; সমস্ত কিছুই নিজে ছুঁয়ে পরে বৌঁচ খেয়ে দেখে যাচাই করে নিতে চায় ।
প্রাণনার বেদীৰ ওপর আমার স্থান । আমর ব কঠরোধ এৰা কখনো যাবে না ।

ঈশ্বর অথবা শয়তান

শয়তানের সামিল হও অথবা ঈশ্বরের সমকক্ষ—যে কোন একজন ;

মধ্যপন্থী জীবন বৃকের চৌকিতে বসে হিসাব কষে সুদ ও আসল,

ভাগচাষীর মতন কষিত সময়ের ফসল

জমা রেখে যাও কোন মহাজনের গোলায় ?

আট হাতি লম্বা কাপড় আলনায়ে ঝুলতে দেখে

কখনো কি ইচ্ছে করে পাকিয়ে নিতে ফাঁসির রজ্জু ?

কিংবা কুঠার হাতে আলানী কাঠের সন্ধানে ফের যখন বনবাদাদে

শুকনো গাছেব ডালে আঘাত হানতে, চকিতে

ঝলসে ওঠে আকর্ষণ আদিম তৃষ্ণা ?

অথবা জ্যোৎস্নার কাদায় হাঁটু ভেঙে করতলে তুলে নাও কলঙ্কিত মুখ,

স্বেচ্ছাচারিণী ভ্রষ্টা চাঁদকে পেতে দাও বৃকের চাতাল ?

প্রতাহ এই অবক্ষয়, এই প্রতারণা—

অস্তিত্বের অর্থব দেওয়াল ধসিয়ে ঢুকে গড়ে ডাকাত-অন্ধকার—

চতুর সিঁধকাঠি সম্ভরণে লুণ্ঠ করে হৃদয়-দেহাজের একগোছা উজ্জল চাবি ;

বয়সকে পাহারা দিতে আবাহিকা, কেন আলিয়ে রাখে

শুকনো সলতে

হলুদ লণ্ঠন ?

বরং লোমকূপে লোমকূপে শিস দিয়ে উঠুক সজারু-কন্টক-লোম

কিংবা মসৃণ পালক স্বর্গীয় পাখির স্বাধীন দুই পক্ষ ;

শয়তানের সামিল হও অথবা ঈশ্বরের সমকক্ষ—

একক ভূমিকায় যে কোন একজন ।

ঈশ্বর নর, নিজেকেই

ঈশ্বরের পায়ে প্রণাম নামিয়ে রাখতে গিয়ে, দণ্ডিত অহঙ্কারে আমি
নিজেকেই পায়ে নামিয়ে রেখেছি প্রণাম ।

দিগন্তের দিকে প্রসারিত হু'টি বাহু—

সম্ভার এই বর্ধিত অংশে স্থাপন করেছি সমূহ শপথ, বিশ্বাস ;

সৃষ্টি ও ধ্বংসের নিয়ন্ত্রক—

এই হু'টি বাহুকেই অর্পণ করেছি আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থ ।

আমি আমার পায়ের নিচে

ছড়িয়ে দিয়েছি পূজার ফুল, ওই দৃঢ় কঠিন প্রত্যঙ্গী

পা হু'টিকেই জানিয়েছি নমস্কার ;

সমূহ বিপদে আমার গতিকে যে রেখেছে স্বাধীন, সক্ষম, বেগবান ।

আর আমার মুখ এমন দীপ্ত,

নক্ষত্রের উৎসবে জলে ওষ্ঠ ;

আমি অপার ভালবাসায় সেখানেই বারবার রেখেছি আমার প্রগাঢ় চুম্বন

সম্পূর্ণ মানুষ

আমি প্রণাম জানাই আদিম পৃথিবীর হিংস্রতাকে—সূর্যের রোষ

যা আমাকে দগ্ধ করে এবং ছায় অসীম শক্তি ;

আমি অভিনন্দন জ্ঞানাত্ম পথের তীর আক্রমণ—

যা আমাকে সংঘাতে শিক্ষা ছায় অপার ধৈর্য,

প্রতিকূল ঝড়-ঝঞ্ঝায় ছায় প্রতিদ্বন্দ্বীতাব দীক্ষা ;

আমি প্রমত্ত বরুণের পায়ে রাখি বিনীত নমস্কার—

প্রবল জলোচ্ছ্বাসে যখন ভাসিয়ে ছায় সমূহ প্রতিরোধ,

সংকল্পে কঠিন, শপথ মস্ত্রে দ্বিগুণ সমর্থ

হু'হাতে আমি তুলে ধরি যুদ্ধের অমোঘনির্ভর অস্ত্র ;

আমি প্রণাম জানাই আদিম পৃথিবীর হিংস্রতাকে,

যা আমাকে করে তোলে পরিপূর্ণ সৈনিক ;—

একজন সম্পূর্ণ মানুষ ।

শিক্ষার্থী

ঐ রক্ষ জানে আকাশ ও মাটির মহিমা :
আমি তো! আকাশ মাটির মাঝামাঝি
ত্রিশকু ভেসে আছি, না আকাশ, না মাটি
আমাকে কেউই সম্যক্ স্পর্শ করে নাই।
আমি প্রার্থনায় নতজানু, জানিয়েছি হে হৃদয়
আমাকে নিয়ে চলো ঐ রক্ষ সমীপে
আমি সশ্রদ্ধায় প্রণতঃ, একান্ত শিক্ষার্থী হবো—
শিখে নেবো ফুল ফোটানোর সমূহ প্রেম ;
শিকড়ে শিকড়ে সংগ্রাম, কঠিন প্রত্যয়ে দৃঢ়
আকাশে হু'হাত তুলে, মাটিতে হু'পায়ে দাঁড়াবো।

রে কাঠুরিয়া

রে কাঠুরিয়া, ছেঁটে ফাল আঘাব এই সমস্ত ডালপালা
আমার আমিত্বকে ছাড়িয়ে বেড়ে উঠবো বলে আমি
চাদ্বিকে যত্নে বিছিয়েছি ঘনিষ্ঠ চায়া ; আর আজ ঐ
চায়ার কবলে আবদ্ধ আমি :
দুর্ভেদ্য দুর্গ বানিয়ে আমার সত্যকে ক্রমাগত করেছি আড়াল :
মঞ্জরীর মুখে নষ্ট কীট বসে শুষ্ক নিচ্ছে সমূহ নির্ধাস :
আর আমি শিকড়ে শিকড়ে যন্ত্রণায়,
সময়ের সীমানা ডিঙিয়ে বেরিয়ে আসতে বন্দী শিকড়ের
মায়ায় ; আয় তবে রে কাঠুরিয়া,
কঠারে ছেদন ক'র যত ডালপালা, ফুল পাতা ; সরিয়ে নে
আমার সর্বত্র ছড়ানো এই চায়া।

দক্ষ কারিগরের অভাবে, হে প্রভু

দক্ষ কারিগরের অভাবে, হে প্রভু আমার, নষ্ট হয়ে যাই—
স্বপ্ন আমার ভেঙেচুরে, ভেঙেচুরে বৃকের নিচে শক্ত ক্ষত ;

হায় প্রেম, হায় ভালবাসা, যুগনাভি সুগন্ধি কল্লুরী আমার
আগুনে বলসানো একগুণ্ড মাংসপিণ্ড ; আর
এই একবুক অদম্য ইচ্ছা, বিফল ইচ্ছা, খরশোতা
নদীর জলে ভেসে ওঠা বিটপীর বিবর্ণ শেকড় ।

দক্ষ কারিগরের অভাবে, ভুল পথে, হে প্রভু আমার
একটা রমণীর আটচালায় বসে রাত্রি কাটাই ,
আর তার মুখের মেহেতা, গজদাঁতের হাসি, উরুর চিংকার
আমি পঞ্চেন্দ্রিয়ে গ্রাস করি ; একবারও প্রতিমাসদৃশ
কোন রমণীর পা ছুঁয়ে বলে উঠতে পারলাম না :
মা, আমার এই বুক বড় কষ্ট ।

শ্রেষ্ঠ সন্মান

আমি পূজা করি ওই দু'টি শব্দশুভ্র স্তন-
আর ওই উজ্জ্বল স্বাস্থ্য জগ্মা :
আমি নিবেদন করি আমার পুষ্পার্ঘ্য
ওই যোনিতে, যা পুষ্পেরই মতো নির্মল পবিত্র :
আমি শ্রদ্ধা জানাই সমাক্ নৈসর্গিক দৃশ্যের শ্রেষ্ঠ দৃশ্য
ওই সঙ্গম মুদ্রা,—বতীক্ৰীড়া, কামকলা :
নগ্নতার একনিষ্ঠ উপাসক আমি
ঈশ্বরের সৃষ্টির শিল্পশালায় অর্জন করি ওই আত্মিক পবিত্রতা
যা দেবে প্রেমিক, বীর, সন্তাটের শ্রেষ্ঠ সন্মান ।

ঋণ

আমি আগুনের কাছে ঋণী ; আমি
আগুনে সৈঁকে নিই মাংস এবং রুটি ;
আগুন আমার কাছে ঋণী ; আমি
আগুনে সঁপে দিই রক্ত-মাংসের শরীর ।

প্রথম আগুন তুই

প্রথম আগুন তুই, তোকে আমি ভালবেসেছি ;
তাই কি দ্বিতীয় আগুনে তুই পোড়ালি আমার ঘর !
আমার বাস্তুভিটায় চরালি সাতলক্ষ ঘুঘু ;
যেহেতু বুকের বন্দী খাঁচায় রেখেছি তোর মুখ ?
আর যেহেতু আমার ভালবাসায় রাখিনি ভাগীদার ;
তাই কি হানলি তুই অব্যর্থ অমোঘ আঘাত ?
নোনা ঘামে রক্তে স্বেদে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো আমার আত্মা ;
আর তোর ওঠে বলসে উঠলো ক্ষুরধার
তীক্ষ্ণ বিদ্রূত !

রজকের কাছে, চণ্ডালের কাছে

রজকের হাত এসে তুলে নিয়ে যায় আমার মলিন বস্ত্র ;
আমার মালিন্য—ঘর্মাক্ত দিনের রুদ, ক্লান্তির ঘাম লবণ
ধুয়ে মুছে সাফ ক'রে মুক্ত হবে আমাকে ; আমার বহিরাবরণ
পাটাতনে আছড়ে পরিষ্কার ক'রে দৈনন্দিন দারিদ্র্য-মুক্ত
আমাকে ক'রে তোলে পৃথিবীর উপযুক্ত, পরিচ্ছন্ন পোশাকে শুদ্ধ

অথচ ভেতরে ভেতরে ক্ষয়রোগে পচে ওঠে আত্মার মাংস ;
অতঃপর আমি, হে রজক, সর্বাজ্ঞে জীবাপুর সংক্রামক ব্যাধি
বয়ে বয়ে আর কতো ঋণগ্রস্ত হবো ? এবার দাঙ অস্ত্রিম বস্ত্র
চণ্ডালের কাছে ভিক্ষা চেয়ে নেবো অলস্ত কাষ্ঠ একখণ্ড ;
অতঃপর তীব্র অনলে নগ্ন
দগ্ধ হয়ে দাহ করে যাবো জন্মলব্ধ প্রাকৃত পোশাক !

উটের পেটের নিচে ক্লান্ত বেহুইন

উটের পেটের নিচে কতটুকু ছায়া পড়ে বেহুইন ?
কণিষনলার ঝোপেঝাড়ে ফেলে আসা কণ্টকিত পথ

সেও ছিলো ভাল, ছাড়াতে ছাড়াতে হু'পায়ের কাঁটা
 হেঁটে যাওয়া যেতো, মাথার উপর ঐ রক্ত-সূর্য
 রাতের চটি ছেড়ে উঠে এলে 'পর জলন্ত মধ্যাহ্নদিন,
 আদিগন্ত ধু-ধু বালির সমুদ্র, চাদিকে ছরন্ত হাতছানি-
 তবু অদৃশ্য দেওয়ালে বন্দী, দিগন্তের সীমাহীন সীমা
 উষ্ম বালির চডায় বসিয়ে রাখে উপায়ান্তর সারাদিন :

সাতবিঘত জমির ওপায়ে কোন কুয়োওয়ালা নেই :
 উটের পেটের নিচে কতটুকু ছায়া পড়ে বেছাইন ?
 বসন্ত: অন্ধকারই শ্রেয়, অন্ধকারে যদি মেলে মরুতান ;
 প্রথর রৌদ্রালোক কি হবে, জীবন যেখানে যন্ত্রণায় স্থবির ?

চাইবাসায় দীর্ঘ বিষাদ

চমৎকার, চাইবাসার এই উদম মাঠে এবার চিং হয়ে শুয়ে পড়া যাক—
 খোলা গ্রেডের মতো চিরে-চিরে ফাল ফাল করুক নগ্ন চাঁদ ;
 ওইখানে ঝাঁক ঝক—
 নূরে আছে গাছের ডাল, গলায় লটকে নেওয়া যাক রূপোলী বজ্রব কঁাস :
 আঃ শাস্তি, স্বয়ং সম্রাট আমার, অস্ত্রিম উদ্ধার
 এসে দেখে যাও একবার
 নক্ষত্রের শোকমিছিলে শান্ত সুন্দর হয়ে শুয়ে আছে এই সত্তরদশকের
 দীর্ঘ বিষাদ ।

কবিতাকে

কবিতাকে কল্পনা করেছি, নববধূ, পিলসুজ হাতে তুলসীমঞ্চে ঘোমটা টানা মুখ
 কবিতাকে পাইনি ।
 কবিতাকে কল্পনা করেছি, ভিলাইয়ের ইম্পাত কারখানার চুল্লী, আগুন, উষ্ণ ।
 কবিতাকে পাইনি ।

কবিতাকে কল্পনা করেছি, মৃত্যু, শোক, শবাধারের উপর সাদা ফুল।
কবিতাকে পাইনি।

কবিতা, তবে কি তুমি কল্পনা নও।

স্বপ্ন নও, স্মৃতি ?— শুধুই বুকের ক্ষতে সর্বগ্রাসী অনিবার্ণ অনল !

প্রথম প্রতিবাদ

আমি হুন-সূর্যের মুখে ছুঁতে দেবো একবাক্স দেশলাই।

প্রতারণা অথবা প্রতিশোধ

ছেলেটাকে হৃদয়ের সঙ্গে আফিম খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি।

আর আমার নিজের ঘ্রাসে ঢেলে নিয়েছি টলটলে মদ—তরল কেঁটে

আর বোটার হাতে তুলে দিয়ে আশ-বঁটি, বলেছি :

যে-ভাবে পারো জুড়োও আলা...

অতঃপর আকর্ষণ মজাপানে বেহেদ মাতাল—

আকাশে সুগোল চাঁদ দেখে চিংকার করে চৈঁচিয়ে উঠেছি :

শা-লা-আ. শুয়োরের বাচ্চা।

লাল লাল ফুলের কুশন

লাল লাল ফুলের কুশনে শুয়ে আছো। যেন তোমার নাগাল পাবেনা বিদ্রোহ ;
কিন্তু একদিন জেনো, তোমার ওই দরোজায় এসে কড়া নাড়াবে প্রতিবেশী
হাওয়া। তোমার বিছানায় বালিশে বসি করে নোংরা করে দেবে কুসুমশয্যা—
কালো রাত্রি।

যে রাত্রি এখন রাস্তার ওই উলঙ্গ ছেলেটার চোখে থমকে আছে স্থির ;

যে রাত্রি এখন তারের জালে ঘেরা গাড়ীর ভিতর বন্দীর বুকের অস্থির কম্পন ;

যে রাত্রি এখন হুঁচোখের বিষ—

যারা কালোবাক্সারীদের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দেবে বলেছিলো অথচ ছায়ায়নি।

কালো রাত্রির গর্ভে জন্ম নিচ্ছে একটি বীজ—সুপ্ত মহীৰুহ ;
 ডালশালা বাড়িয়ে, শিকড় ছড়িয়ে প্রাসাদোপম অট্টালিকায় ধরাবে ফাটল ।
 লাল লাল ফুলের কুশনে শুয়ে আছে ;
 বিপ্লবের ডাকে তুমি না এলেও, তোমার কাছে আসবে বিদ্রোহ ;
 পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে তলব করবে তোমাকে, তোমার কৈফিয়ৎ ।

শিকল আর সিন্দুক ঝানানোর শব্দ

ডিসেম্বরের হিম ফুটপাথে শুয়ে হাই তোলে নবীন ঈশ্বর—
 রাত্রি ১ টার কোলকাতা কোন ঘরে ঘুমায়
 নিকরদেহ, নিশ্চিন্ত ঘুম : কিংবা ককটেল পাটিতে নেশায় বৃন্দ
 কাটা চামচে ছেঁড়ে ডিম্বভর্তি পর্ক ;
 স্পিডোমিটারে ১০০ মাইল, ব্রা টিলেঢালা সমাজপতির
 পত্নীকে খুলে ছায় পিছন গেটের লক,
 হোটেল থেকে লিফ্ট ছায় মাতাল অ্যান্‌সেসেডার ।

আব নবীন ঈশ্বর
 খান ইটের উপর মাথা রেখে কনকনে শীতে নাকি ক্ষুধায়
 কঁকো হয়ে আছো ? কঁকডানো শরীরে ডিসেম্বর রাত্রি
 খোলা রেল চালায়
 রক্তপাত হীন ?

মেল ট্রেন শিস দিতে দিতে লম্পটের মতন
 ঢুকে পড়ে গুদাম সেডের ভিতর । বোঝাই পেটের লকার
 কেটে খালাস হয় পাঞ্জাবের গম ;
 লবণাঙ্গ ঠোটে, নবীন ঈশ্বর
 শুকনো জিভ বুলিয়ে, বুকের 'শবে টেনে নাও কুয়াশার গশম ।

এরোডমে ডানা মুড়ে নেমে আসে পথপ্রাস্ত প্লেন—
 'পাখি পাখি'—বলে অনভিজ্ঞ কিশোর তুমি,

কতদিন ছুটে গিয়েছিলো পিছু পিছু;
আর এখন এই রাত হুপূরে
স্বাইস্ট্রোপারের চূড়ায় ধাক্কা খেয়ে শাণিত চিংকার
ভেঙ্গে ছায় বিষম ঘুম।

কাক ডাকে ছাদের কানিশে, ডবল-ডেকারের ঘন্টি বাজে—
জেগে ওঠো, ভোর :
চিমনির ধোয়া, পিস্টনের গর্জন—
নবীন ঈশ্বর, তুমি কি শুনতে পাও
লোহা-পেটা-হাতুড়িতে শিকল আর সিন্দুক বানানোর শব্দ !

ডলারের তপ্ত চুল্লীতে মুখ

ডলারের তপ্ত চুল্লীতে খুলে পড়ে আমার মুখ। আমার
এশিয়ান মুখ।
আমি উঠে দাঁড়াই, কালো মানুষ- ঠউনোপের দিকে খুলে দিই আমার এশিয়ার
সমস্ত জানলা—গুটি গেরে উঠে আসে রোমশ অন্ধকার,
থাবা মেরে ছিনিয়ে নিয়ে যায় সেই কালো বিড়াল,
গাছের গুঁড়িতে অঁচড় কেটে কবির জগতে যে ছড়িয়ে দিয়েছিলো
তাল তাল বিষাদ।
বিশ্বের বণিকদেশ সমুদ্রগর্ভে তেলে ছায় টন টন
তিবার টুকরোর থেকেও মূল্যবান
সুপুষ্ট গমের দানা, স্ক্রলকাঠে মাপা তয় মানুষের হৃদয় এবং ক্ষুধা ;
রক্তের লোহিত সাগর পাড়ি দিয়ে প্রাচ্যের দিকে মুখ ফেরায়
জাহাজ, আমাদের এই বন্দরের দুঃখিত আকাশে দাঁধ
সূচীমুখ বল্লমের মতো। ঔদ্ধত্যের মাস্তুল ;
হুঃস্বপ্নের রাত্রি এসে, হ'হাতে ছায় দৃঢ় হাতকড়া
—বন্দী ক্রীতদাস ; অনিদ্রায় হু'চোখ জাগে—
ডলারের তপ্ত চুল্লীতে খুলে পড়ে আমার মুখ।

মুখের মধ্যে বিদ্যাতবাহী তার

আমি আমার মুখের মধ্যে পুরে দিই বিদ্যাতবাহী তার, ১১০০০ ভোল্টে
আমার শরীর অন্ধকার হয়ে আসে ;

আমি উঠে দাঁড়াই আফ্রিকার ঘন জঙ্গল থেকে, কালো মানুষ, আমার রক্তের
ভেতর ঢুকে পড়ে সংস্র গেরিলা—যুদ্ধ চালায়—খসে পড়ে হাতের শিকল,
পায়ের শিকল খসে যায় ;

আমি এখন পাসপোর্ট ভিসা না নিয়েই বেরিয়ে পড়তে পারি, যে কোন দেশ ও
মহাদেশের সীমা লঙ্ঘন করে ছুটে যেতে পারি, পার্যীর নৈশক্রাবে নেচে
নিতে পারি এলেনের কোমর জড়িয়ে ; কিংবা কাঁটা চামচে ঠুঁটঠাঙ শব্দ :
রানী এলিজাবেথের সঙ্গে এক টেবিলে সেবে নিতে পারি ডিনার লাঞ্চ ;
হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্টের চেয়ার কেড়ে নিয়ে করতে পারি পদচ্যুত ;
এবং যেখানে যতো কলোনা আর উপনিবেশ, মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করতে পারি
তাদের মুক্তি ; অতঃপর আমি, মশগুল বেহালা বাজাণো ;

আমি আল্ফার উদ্ধারক কবিদের সমাদিভূমিতে পুঁতে দেবো দীর্ঘ ঋজু সাইপ্রেস...

গ্রেভইয়ার্ডে বৃষ্টির বিকেল

বৃষ্টির ভেতর আমার পথ চলে যায় গ্রেভইয়ার্ডের দিকে, ঘুমন্ত
কবিদের সমাধিস্তম্ভের দেওয়ালে হেলে পড়ে আমার চায়া। আমি
মুখল বর্ণণে ভিজ্ঞে যাই—হ-হ হাওয়া—তুষার ঝড়—রটি বৃষ্টি ;
আমি কবিদের আল্ফার ভিজ্ঞে গন্ধ পাঠ, দূর দিগন্তের করুণ দীর্ঘস্বর :
স্মৃতির গভীর থেকে উঠে আসে কবিতার লাইন, কবিদের মতো কেউ
দুঃখী নেই। কবিদের বক্তব্য অগুত কবিতা, আর তাই বিলম্ব জটিল
যন্ত্রণার উৎস থেকে ক্রমাগত হুড়োর হাতছানি ;

মৃত্যু তবু মেনে নেয় কী অসম্ভব পরাজয় : আমাদের চৈতন্যের ভেতর
টাঙানো থাকে উজ্জ্বল অনির্বাণ ছবি, কবির দেশ আছে, কাল ?

আমি গ্রেভইয়ার্ডের এই গোধূলি বিকেলে দেখতে পাই শুধুই হৃদয়—
অসীম শান্তি হয়ে আছে দিখলয়, নিঃস্রুত প্রান্তর পেরিয়ে আমি
গভীর গভীরতর নির্জনতার জিতর ঘরে ফিরি ;

আমার কাঠের বাড়ী আমাকে ডেকে নেয় ঘনিষ্ঠ প্রবোধে, আর আমি
নিবিড় স্বপ্নে অনুভব করি- আমাকে আডাল করে আছে কবির হৃদয় ।

সম্ভাষার জানলায় সাদা কঙ্কাল

ঠিক এভাবেই মৃত্যু আসে, ঘুরে যায় হাঙ্কিন মোসনের চাকা
গমের সুপুষ্ট দানার মতো ওঁড়ো হয়, ধুলো হয় বাসনার বীজ ;
অসহ্য রমণীরা হাসে, তাদের তলপেট থেকে উঠে আসে ধ্বনির বিদ্যুৎ
শিয়রে বঁেকে যায় রক্ত পিতার আশীর্বাদক আঙুল ; আর মার অশ্রুর
ভিতর ডুবে যায় আমার অর্ধে শিশু-মুখ ।

ঝকঝকে ছুঁসারি নিয়নবাতির অন্ধকারে হেঁটে যাই । গলি থেকে
অপাঙ্গ ইঞ্জিত হানে বেষ্টা মেয়েরা ;
হু-হু করে প্রতি দণ্ডে পলে বেড়ে যায় আমার বয়স ; আর একজোড়া
চোখ চলে যায় ঐ উরু জোড়ের গভীরতর গোপন প্রদেশে ;
আমি দ্রুত দৃষ্টি বদল করি, বিপরীত ফুটপাথে
সো-কেলসে সাজানো সুন্দর
চোখ বোলাই মনীষীদের গ্রন্থের উজ্জ্বল প্রচ্ছদে ;

আমার সুন্দর হওয়া উচিত । অথচ নরকের আবর্জনায় নয়,
নিবিকার হেঁটে যেতে হয়, হেঁটে যেতে হবে ; কপ্টনালা ঠেলে-ওঠা বমি
বুকের মধ্যে চেপে নিতে হবে প্লাস্টিক ফুলের ব্রাণ ।

আমি ক্রুদ্ধ হয়ে কামড়ে ধরি নিজেরই ঘাড়ের মাংস ;
মাংসের দোকান থেকে হাসনা যেমন লুঠ করে ঝাড়ের খণ্ড
আমি চিবিয়ে ফেলি আমার মেরুদণ্ড, আমার গভিরে শড়া রক্ত
চক্‌চক্‌ শব্দে জ্বিত দিয়ে চেটে নিই ;

সিকি শতাব্দীর জীবন কয়লা খনির অমিকের মতন বিশফুট দূরত্বে
আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে,
আমি বত্রিশ ইঞ্চি পাজরের নিচে খুঁজে বেড়াই
তার ধারাল গাঁইতির সুখ ;

যা আমার মুখগহ্বর থেকে পায়ু পর্যন্ত নেমে গ্যাছে ।

আমি আমার কবিতার ছঁচোখ থেকে চুষে নিতে চাই হলুদ পিচুটি

মুখের গাঁজলা ফেনা, আর সর্বাঙ্গভর্তি বদরক্ত বীৰ্য পুঁজ ;
অথচ আমাকে তর্জনী উঁচিয়ে শাসায় লাল লাল ট্রাফিক আলো,
কঁাসির রজ্জুর মতো ঝুলে থাকে বিদ্যুকের মুখ...

এক ছটাক জমি পেলে আমি পুঁতে রাখবো আমার আত্মা :
অতঃপর উঠে বসবো সেই কবরভূমির উপর ; পাঁচটা আঙুল
কার্বন পেনসিলের মতো কামড়ে ধরবে ওই মদের বোতল,
আমি মাতাল হবো ;
রমণীর ওষ্ঠাধর বেয়ে গড়িয়ে নামবে যে গরল ও অমৃত
আমি নেবো তার হৃৎকম স্বাদ ; আমার তৃতীয় বাত ব্যারোমিটার
ডুবে যাবে ওই হৃদের মধ্যে—বীভৎস সুন্দর ।

আমি অন্ধশায়ী রমণীর সর্বাঙ্গে এঁকে দেবো ভালবাসার অপক্লপ সর্বনাশ
আমার মুখের কাছে

ঝুঁকে এলে মা-র মুখ, দোলনা দোলানোর গভীর স্বপ্ন
নখের আঁচড়ে ছিঁড়েখুঁড়ে চিংকার করে হৈঁকে উঠবো—মা
আমি নষ্ট হয়ে গেছি, নষ্ট চরিত্র ;
রক্ত পিতার পায়ের কাছে পড়ে থাকবো বেহেড লম্পট মাতাল—
আমার কঙ্কালটাকে কবর থেকে তুলে এনে দিতে পার, দাও ;
যে কোন শাস্তি দাও ; আমি একটুও আত্ননাদ করবো না ।
কিন্তু সারাক্ষণ

সভ্যতার জানলায় সাদা হাড়গুলোকে ঠুঙঠাঙ বাজিয়ে যাবো...

অব্যক্ত যন্ত্রণার অন্ধকার বারান্দায়

ওই টকটকে সিঁহর, সিঁথির আগুন, ওই পবিত্রতা
আমাকে পাপী করে ছায় ;
আমার সর্বাঙ্গে ছোবল হানে লকলকে সর্পিণ আগুন :
দেবশিশুর মতন তোমার কোলে যখন নবজাতকের উৎসব

গভীর স্তনের ভিতর ছুঁবিষে ছায় মুখ ; আর ডানা-কাটা দুই
 পরীর মতন দুই কন্যা কেড়ে নেয় তোমার স্নেহ-স্পর্শ-চুম্বন
 মাতৃমূর্তির সম্মুখে নুয়ে আসে আমার মাথা,
 ইচ্ছে হয় ওই পায়ে হাত দিয়ে চেয়ে নিই ক্ষমা ;
 আমার ভ্রষ্ট দৃষ্টি, ভালবাসাকে জানাই তীব্র ভংসনা ।

অথচ কি কঠিন, দুর্মদ হ'বাহর শৃঙ্খল—
 সুদৃঢ় সংকল্পে জানাতে পারিনা প্রত্যাখ্যান
 কিংবা হতে পারিনা সমূহ সমপিত ; তবু
 সমর্পণের লিপ্সা নিরন্তর ছায়ার মতন সঙ্গী, নিতালহচর :
 কী তোমার তৃপ্তি—শান্তি—সুখ—মুক্তি :
 কেন আমন্ত্রণ ? আমার নির্যাতন, আতঙ্ক, ভয়
 আর তোমার দহন, সে-কি অসম্ভব ?

মৃত্যু লোভনীয় ? মৃতের কবরে হ'জন
 একবাটিতে করবো জলপান : শবাচ্ছাদনে মুখ ঢেকে নিজ-ঝুম
 রাত্রির নক্ষত্র আলোকে লেখা হবে
 যুগল হৃদয়ের রোজনামচা ?

—জানিনা । বিপন্ন জীবন সৈকতে ছড়িয়ে আছে
 সময়, ঈশ্বরকে জানাতে হবে অভিবাদন,
 কর্মচক্রে পৃথিবীর দ্বারা এনেছো পুত্রকণা
 গার্হস্থ্য সফলতা সে তোমার পুণ্য ; তবু
 দেহে-মনে এ কোন্ ক্ষুধা-তৃষ্ণা ?

আমি এনে দিতে পারি বর্নার জল, বৃক্ষের ফল ?
 দিগন্তের পেতে দিতে পারি তৃণশয্যা ?
 ভবঘুরে জীবনে ক্রমাশ্রয় হেলে পড়ছি পূব থেকে পশ্চিমে ।
 বুকের উপর জমে উঠছে ঘন অন্ধকার
 হাতের মুঠো থেকে খসে পড়ছে আমলকী

পায়ের নিচে চৌচির মাটি—বিশাল গহ্বর,
 হাঁ করে ওৎ পেতে আছে গল্লের বন্ধ
 চলৎশক্তিহীন চিতাবাঘের মতন ;
 আর তুমি করুণার পাত্র তুলে ধরো
 পসরা সাজিয়ে বেলো : নাও, আমাকে নাও
 ভোগ বিলাসে সমূহ ধ্বংস করো ।

আমি লোভী, স্বার্থপরায়ণ, পাতক
 রক্তিম ওষ্ঠে এঁকে দিই চুষন, কৃপাদৃষ্টিতে নিষ্পলক—তোমার ছুঁ কন্যা ;
 নবজাতকের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিই স্তন,
 আমার ভোগের সস্তার : আর তুমি নির্বিকার
 মূক বধির জানিয়ে যাও নীরব সমর্থন :
 অভিপ্রেত মৃত্যু কি ? কিংবা অফুরন্ত জীবন ?
 কলঙ্কের কালিমা কিংবা অভ্রভুজ চন্দ্রিমা ?
 মলেনি উদ্ভব, মিলবে না : তবে কেন এই অসহ্য উল্লাস !

পিকাশোর ছবি-কলকাতা'র প্রচ্ছদে*

আমরা এসে জুয়ার টেবিলে বসলে, ঝগরও আসেন তৎক্ষণাৎ ;
 একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঘনিষ্ঠ তন কাছাকাছি : অত্যাংসাহী
 আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিতে চান প্রতিটি ঘুঁটির চাল ;
 পাশার ঢকে সারাফণ ছুটে বেড়ায় আমাদের আতঙ্ক ও অবিশ্বাস ,
 ভল চালে ঘনঘন কাঁকাতে থাকেন মাথার চুল, সরোষে
 ক্ষেপে উঠে শাসাতে থাকেন, সর্বনাশ হবে, সর্বনাশ—

আর কি সর্বনাশ হতে বাকি আছে ঈশ্বর ? ঘোঁয়ায় ঢাকা
 ঘুপসি ঘবে ধেনোজলে ধুয়ে ফেলেছি বিপর্যস্ত ভাগ্য ;
 কুপি জালিয়ে বার-বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে যে শরীরীসৈন্তা,
 শুকনো ঠোঁটে উঠে গিয়ে ভেজিয়ে দেবো তার ঘরের দরজা ;

অতঃপর একে একে

নাভি স্তন জঙ্ঘায় যোনিতে

মুখ ঘষে ঘষে মুছে ফেলব অবসাদ আর ক্লান্তির হু

যাবে নাকি দৈশ্বর আমার সঙ্গে, একত্বতু

নিষিদ্ধ পল্লী এলাকায় নিশাচর নাশক ?

আত্মপ্রবঞ্চনার অসুখে এ-কী কুঁকড়ে উঠছে শরীর ?

অথচ নরকের বাইরে কখনো তো দেখিনি তোমাকে. নবকের তাণ্ডয়ায়

পোশাক বদলে ফিরে এসেছো বারবার :

পিকাশোর ছবি হয়ে নগ্ন নারীর যোনিতে তুমি;

তোমাকে দেখেছি

নামিয়ে রেখেছো নমস্কার ।

কলকাতা ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা

একরাত্রি উচ্ছলে যাবো

একভাঁড় খেঁজুরের মদে উৎসব হবে আমাদের । উৎসব হবে ।

বিশাল চাঁদের মুখোমুখি ব'লে আমরা ক'জন

আকর্ষণ মদ্যপানে মাতাল হবো । টালমাটাল পায়ে খেলবে পেশীর মাংস ।

সুঠাম উরু । হুঁহাত মজবুত । কঠিন কজি ।

নীল শিরার জোলুস । তালুতে তীক্ষ্ণ-বেথা বিছাৎ ।

হুঁচোখে চম্কাবে চকমকি । নাচবে বৃকের লোম ।

বেতের মতন সপাং সপাং ছলবে দীঘল শরীর ।

উদম মাঠের বৃকে গ্যাংটো, শুয়ে থাকবো আমরা ক'জন—

আমাদের হুঃখহীন হুঃখ, সুখহীন সুখ, অদ্ভুত রোমাঞ্চ ।

ছলছাড়া উদ্ভট আমাদের কামনা-বাসনা-স্বপ্ন ।

স্নায়ু-হেঁড়া উত্তেজনা, শিকল-হেঁড়া বিশৃঙ্খল ।

নিষ্মম-ভাঙা অনিয়মের মুক্ত মানুষ ক'জন

একভাঁড় খেঁজুরের মদে একরাত্রি উচ্ছলে যাবো ।

শঙ্কু রক্ষিত

আমি 'নেহাৎ কবিতা' নির্মাণ করি না এই কারণে যে, আমি জানি, আমার বা বিশ্বাস, বা
হঠাৎ হঠাৎ করি, তার মধ্যে বেঁচে থাকার একটা মুক্তি আছে। আমার স্বভাব অপেক্ষা
করার এবং কখনোই আমার বৃত্তির বদল ঘটাব না আমি জানি।

তিনি

আমাদের বিরুদ্ধমান অন্তঃপুরে তিনি ছিলেন'
তার স্বস্তিবাচন চীৎকারের উদ্দেশে উপায়ন দিয়েছিল মানুষ
তপস্বী যুক্তিকার লোলিত-দীপ্তিতে আমরা কি দীপ্যমান হইনিক'
আমাদের বিচিত্র সিদ্ধিফল এখনও অপেক্ষা করেছিল
ডাহকের কণ্ঠস্বর মূলে ; আর
ঝিল্লির মুখতা ভেগেছিল শৃঙ্গের কম্পিত কালকূটে
ধূলিশূন্য হৃদয়ের উচ্চারণ শিখে
সংসৃতির মধ্যে অনেক হুঁশ প্রোথিত করে
উৎকণ্ঠা থেকে উৎকণ্ঠার অন্তরালে করি কার যাক্সা।
বায়ুব অঙ্গহীন স্তূপে অধরামৃত নিয়ে নয়
রহৎ বলাহকখণ্ডের সংসর্গে এসে দেখি সব হিতময় !
প্রত্যয়ে রূপকপূর্ণ মঞ্জুষা রাখে মূর্ত-পুতুল। এবং পূর্ণপাত্রের অর্ণব রেখে
মগ্ন একটি রক্ষতল জোঁগাল কঠিন শীতল প্রতীক।
উদ্ভূত জ্ঞানের ঔজ্জ্বল্য আর্তিতে আমরা দেখে যাব অর্কের ক্ষণ-শূন্যতাকে
কৃষ্ণভস্মে জন্ম আমাদের সেই চিরতরুণ পুতের—
অনেক লক্ষ শিপাসার কৃষ্ণপ্রস্তরে তির্যক-পথ করে এসে
মেঘের পর্ণকুটির এড়িয়ে তিনি বারবার নগরেরই প্রভাবে পলাতক !
আমরা পুনর্বীর কি রুদ্র বা ঐ জাতীয় কিছু খুঁজে নেব
জনগারী কুস্তীরের মত শশং উবুড হয়ে অস্তিত্বহীন দেবতাকে স্পর্শ করব ?
সেই রূহৎ, যে আর্তিতে উচ্চকিত
সেই স্পন্দন, যে মন্ত্রপ্রয়োগ করে
গাসরোধী উত্তাপ আর দাহের মধ্যে মত্ত ও আর্ত।
উত্তাপহীন আবর্তে আমরা জড়—অযোগ্য তাই ?
শুধু যজ্ঞের কোন ছুঁৎ-এ আমাদের কণ্ঠহীন মস্তিষ্ক নিগত
উৎকীর্ণনের গহ্বরে কি তীব্র অন্তর্যুদ্ভি' প্রতিনিয়তই হয়।
আমরা অমেধ্য, তিনি অন্তকালে আমাদের কোন বহিত্রে নামিয়ে গেলেন ?
১ চৈত্র, ১৩৮০

নির্গমন

চারপাশের রিক্ত হৃদয় চিংকার করে এসে দাঁড়াল গোচাৰুভূমির উপরে ।
প্রত্যেকবার আমার পাশ বেয়ে প্রদর্শিত মুখ অভিশপ্তের উন্মুক্ত প্রার্থনার মত
বিবস্থানের নির্দেশে স্বতন্ত্রভূমি তৈরি করল । আমার বড় মাসী হুজুগের বসে
আমার শরীরে উচ্ছ্বাসের সংলাপ চালছিল । মাসীর বৈশিষ্ট্য সমর্পিত, পরিপূর্ণ
এবং তার প্রেক্ষকটি আমার কাঁধের ওপর হয়ে দিনের উষায় জঠরাগ্নি নামাচ্ছে
পিতলের বাতিদানের চিহ্ন ধরে এসে গান গেয়ে ক্রোম জাগল
দড়ির ধ্বনি অবলীলাক্রমে আমার রমার শাড়ির ছোট ছোট বোড়াদের ওপর
পশুর গলা বানিয়ে ফেলল । সবই স্বচ্ছন্দ

তিনজন আবকার আমার ঘরের মেঝেয় বসে তিজিবিজি বানাচ্ছে । সামান্য
আগে জানলাম । আমি তখনো আমার হয়ে উঠিনি । নির্দিষ্ট । মৃতদের
বিশ্ময়কর শক্তি দেখে আমার ভীষণ রোষ হলো
আমি রাসায়নিক তত্ত্বের কাছে অনেকদিন কাউকে গলে যেতে দেখলাম না
কোন মানুষ ছায়া হতে পরিবর্তন এল । আপিজল বাতাসকে আমি কি
করে সম্বোধন করব ? আমার আপসোস থাকল
সুখের ক্ষীণ শব্দের মধ্যে আমার চাবুক এবং চিরন্তন যেন
জাহানের চিত্রের ঘাড় বৈকিয়ে কপান্তরিত । আধুনিক ।

অনেকেই ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । সহকর্মীরা বেগবান জলোচ্ছ্বাসের মত
এগিয়ে এল । আর বড় মাসী শাসন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ।
আমার শূন্য যন্ত্রণা । আমার অজ্ঞেয় হৃদয়ে ধারণার আইনঘড়ি ; প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
চিহ্ন ভ্রমণের শেষে শোকাবহ বিখ্যাত হয়ে ধর্মগীত গেয়ে যাচ্ছে
তাদের নিকৃদ্দেশ যাত্রায় ঘাঁড়ের ও মেঘশিশুর অবসর

সবাই নির্বাক নিকুঞ্জের বাইরে এসে পড়ল : দেখল মাটির ওপর
বিচ্ছিন্নতার ভেতর আমি পরিপূর্ণতা জুড়ে রয়েছি
আমার অভিসমুদায় মুখ দেখা যায়নি
আমার উদ্ধত মুখ শুদ্ধ, উন্মুক্ত, অভ্যাহিত ।

প্রাসাদকুট

আমার প্রাসাদকুট, তোমাকে ঠেলে ঠেলে আমি অগ্নির হৃদয়—কেননা
তোমার দূর জানু, ক্ষেতসমৃদ্ধ গ্রাম আমি রক্ষা করব
তোমার কণ্ঠ যতই সুমিষ্ট শোনাক
আমার চারপাশের অস্থায়ী জলবায়ু তোমার বাহর গন্ধ ছড়াচ্ছে
ভর্গ। তোমার সঙ্গে গান গায়, তার বিষয়েও তোমাকে আমার বলার তেমন নেই
তোমার অনৈসর্গিক কথায় হারিয়ে যায় স্ফটিক বিষাদ
প্রাসাদকুট, কয়েক মুহূর্ত তোমাকে দেখি সজ্জী দিয়ে। অবিরত
তোমার জঠরাগ্নির দিকে যাত্রা। তুমি কোন্ দিকে—
আমি নিজেকে সমান্তরাল করতে শিখি তোমাব তুলতুল চক্ষুর ন্যায়
সমস্ত দিন এবং রাত্রি, ময়ূর, তোতাপাখী এবং মিষ্টকণ্ঠ কাকাতুল্যাঙলো
যাদের মুখগুলো রূপসী মেয়েদের মত সুন্দর—এই সমস্ত
এবং অগ্ন্যাগ্নি অজস্র উজ্জ্বল পাখীরা
তোমার বন্দনায় সুমিষ্ট স্বরে গান গাইছে
প্রাসাদকুট- দেখি তুরীয় ছায়া শৌখিন, চলে যায় শাস্ত্রতরঙ্গশ্রেণী ; দূর পথ—
তুমি প্রহর গুণে ঘিরে রাখো এই বিবর্তনের পাখা এবং শব্দরাশি
হংস সারস, দেওনকও তোমার অনুগত, ধর্মচ্যুত
আমাকে শেখাও বায়ুস্থাসের ঘনিষ্ঠ ছবি, তুমি ঋজু, বিস্ময়ে সুমত্তরথ

বৌধায়নের স্বপ্নরাজ্যে

বৌধায়নের স্বপ্নরাজ্যের কোথাও আনাড়ী অঙ্ককারেরা আসেনি
যজ্ঞক্রিয়াব সত্যক কাহিনী থেকে অসুরেরা বিকৃত
বৌধায়নের স্বপ্নরাজ্যে বাক্‌দেবী তাদের উৎসের খোঁজ করছে। যাবা
মেঘপুঞ্জের মত ঘুরন্ত অবস্থায় রয়েছে
বৌধায়নের স্বপ্নরাজ্যে অদিতির অক্ষমালা, যার সংঘর্ষের অনেক কাহিনী
একত্রে গ্রথিত, দেহের অর্ধাংশ সুবর্ণময়, উচ্ছ্রিত

বৌধায়নের মানুষমেধ যজ্ঞের ক্ষুদ্রনে নিসর্গজাতীয় ক্ষয়হীন মত্ত-প্রমত্ত পুরুষেরা
আছে এবং ছায়াপত্রে তারামণ্ডলের অনেক অগ্নি অবস্থিত, ষোড়শ শ্রুত

বৌধায়নের স্বপ্নরাজ্যের ব্রহ্মা ঋষিদের অস্তিত্ব কোনদিন বিলুপ্ত হবে না
কেমনা তাদের অরণ্যবাসে বহুসংস্কানী বাহনেরা একত্রিত । বস্তুতঃ তারা
যেন মরুবাসী পুষ্করণা দেশের অধিপতির লক্ষ আলো বালাম-নৌক;
যারা জগদেগারীর জন্য কাঁদে বা নির্জনে ভাসায় বিষম-গান।

বৌধায়নের স্বপ্নরাজ্যের বৈশম্পায়ন একদিনও রাত্রির অন্ধকারে ঘেসোজমির
ওপব নিশ্বাস টিপে অলৌকিক রূপলাবণ্যসম্পন্ন ললনাকে দেখে দৈর্ঘ্যবলদ্বন
করে থাকে নি।

মড়িষ্যর

তিনি নিজের তৈরী কৃত্রিম বিষাদের ওপর এলেন, দেখলেন
এই শীতল উত্তমের দেশ, তার যা কিছু ফ্রব দান সঙ্গে যুক্ত হল।

প্রেক্ষক এক সুন্দর বিশ্লেষণ চালিয়ে পুনবার আলোর চারধারে ভেসে চলল
এই বিশেষ দেয়ালে ঝোলান অসম্ভবময় কঙ্কালেরা যন্ত্রের স্তূপ, বসুন্ধরার শৈবাল
চারিদিকে তড়িৎক্ষেত্র : যৌক্তিক দেহ যাত্রা শেষ করে
আসবে। সলজ্জভাবে সে নানা জনকে বাধা দেবে : মায়াবয় তার সৃষ্টির শক্তির
একটিকে গতিশীল সেই সন্ধান কামাটির সঙ্গে বাঁধল

আমি শোখিন, বরতরফ। আমার চারধার অতিপ্রোন্নত
পারক সন্ধান করে কারুকার্য করা

বিশেষ রঙীন শাস্ত পা—যা প্রাকৃত কীর্তির তলায়
প্রায়ই নিঃস্বপ্ন করে দেখায় গন্ধ, অনেক শোয়ান শরীর অকণ্ঠ উদ্ভাষ
পরিবর্তন অন্ত্যর্থন। সৃষ্টি করে আকাশরশ্মির মতো

তার দৃষ্টিতে এমন সমস্ত চিত্র

উদ্ধাকাশের বায়ুমণ্ডলের ওপর তার পতি কেঁপে উঠেছেন

তার নিটোল নরম চোখে অন্তত অক্ষর রয়েছে। সমস্ত নক্ষত্র আকাশ
ও ভ্রমণ বের করা দাঁত প্রসক্ত, আক্রান্ত।

বস্তুত: যখন শরীর ওপর-নীচ হয়ে প্রীতমান গহ্বরে
পরিবর্তিত হয়, চোখের তারা স্ফুলিঙ্গ হয়ে ছিটকোয়
তখন এসে দাঁড়ায় মেধাবিনী, সবাইকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায়

শস্যপ্রসূ বসুন্ধরা যার সামনে এসে অসাড় বোধ করলেন

তিনি স্পর্শ করা সৌন্দর্যের টাঁদ

তিনি চিৎ হয়ে, যেন আর তার কিছুই নেই—দেবী অদिति তাকে

মাটি থেকে আকাশে তুললেন

এবং তার হৃদয় থেকে বেরুল উষার অবিস্থাস্য-নিধি

পেয়সী ঘরের এক পারে এসে করলেন সাজব্রত

মাটিতে বসে সেই ছবি আঁকলেন, সমর্থ হলেন

সাজিয়ে দেওয়া সৌন্দর্যের শারায় তৎসযুগল

পুতুলের আকারের ওপর প্রাসাদ্য পেল

এবং সেই ভাস্কর্য বসনী, যিনি আমার জন্যে উদ্ভাবিত, তিনি এঁই ভবত দেখলেন

মন্দস্বর

আমি চাই এ সব অন্তর্মুখ চোখ, ধর্মযুদ্ধের মত কাজ

সুদীর্ঘ নদীগর্ভে আমাদের দেহগুলি নিক্ষেপ করার চাইতে আর আমি কি
করতে পারি। তিত্তিযু কল্পনেন্না অভাবনীয় শয্যাবেশ নামাচ্ছে বাজধানীর
সেই ঝিঝিরে জায়গায়

অনেকেই আবাসে, চোখ-বাঁধান স্থানে ঐশ্বর্যের স্বাদ নিচ্ছে, নকশায়
রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে এবং ক্রমশঃ ঘর বাড়ী আকাশের তড়িৎগর্ভ মূর্ত হল
শরীরের বৈধ আনা পালাতে পূর্ণাঙ্গকরণ, প্রতি প্রাচীন জ্যামিতিক চিহ্ন নীল
আকাশের চিড়ে

আমাদের যা ভাল লাগে তাই জড়ো করি। তবু নিঃশেষিত পূর্ণাঙ্গের অর্ধ দান
করে অশ্বেষণের জন্যে এবং অবলীচছীপ নিয়মকাননের আলোকচিত্র করা জরিপ

‘এ দাক্ষিণ্য অস্পষ্ট দেশ।’ যারা এখানে ক্রুদ্ধ মধুর মন্দগতি ও অলস অন্ধকূপে
পড়ে থাক। এই তাদের যোগ্য স্থান। তাদের সুস্থির অবিশ্রান্ততার জগে
আমাদের দুই আঁকাবাঁকা চিহ্ন

এখানে পর্যাপ্ত চীৎকার নেই, যেন একেবারেই নেই! কারা পত্রবিরল
গুন্ডাদিদের নিয়ে ধ্বংসকারীদের মত আমাদের কাছে! কারা এবার এই
পরিবেশে বেরিয়ে এসে আমাদের অপরাধের পৌরুষকে জাগাবে? কান!
অপরাধীদের মূর্তি নিয়ে মাথা উঁচু করে জেগে আছে

আজ যখন আমি রাজকীয় গর্ভিত বুদ্ধের মত শয্যার উন্নততা অনুভব করব তখন
প্রেরণা সূক্ষ্ম সুতার তলায় ছটফট করবে। অমল ও জ্যোতিষ্মান শিল্পীরা
মুহূর্তমান হবে; মৃত রোগজীর্ণ বিন্দুরা চলাফেরা করবে, দক্ষিণ সূর্যের ডানায়
উচ্ছল হবে চিত্রপুঁথির সংগ্রাম

বজরা ও বিলের জমি—তাই আমি নানাজনকে দেখিয়েছিলাম

এখন আমি আমার সংকল্প নিয়ে এগুচ্ছি। কোথাও কোন অলৌকিক কিছু নেই
এখন এদেশে, ঋণপতিতদের কানে বিশ্বাসের অন্তর্জগৎ এই বলছে:

‘আকর্ষণের ফলে ও প্রকৃত সত্য ক্ষুরণের জন্যে সে অস্থিরতম। সে দৃপ্ত। সে
অদৃশ্য।’...বিশুদ্ধ বিষয়, সংশোধন চিহ্ন আমাকে দেবান হয়েছে। ঠাণ্ডা ফুলে
উঠছে আমার দেয়ালউত্তম পাত্র এবং বেশী নাড়াচাড়া করলে পুরোটাট
প্রেরণার পাহাড় হয়ে যেতে পারে

আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাওয়ায় পাঙ্কশালে নতুন শপথের মন্ত। এখন কেউ যদি
জলচৌকিতে বসে কোন আলোড়ন দেখতে চান, তাহলে আমার জটিল
ইন্দ্রিয়গুলোকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে প্রতিশব্দ বানান

এই অবস্থায় শরীরের মূর্তিরা দেখতে পাবে আমার স্থপতির উত্তোষ, বিসর্গমুগ
আমি জীর্ণশীর্ণ এক ছোট্ট টাট্টাঘোড়ার পিঠে বসে ফুটে-ওঠা উদ্ভিদের যুদ্ধের
ভাষা শিখেছি। কাকুর জন্যে আমার কোন বিলাসিতার প্রয়োজন নেই

চিত্রকর

চিত্রকর মুহূর্তগুলির প্রতিমূর্তির মতো একটি ঘোড়ার পিঠের ওপর বসলেন
গা ঘেঁষে বয়ে চলা শ্রোতের দিকে তাকালেন এবং বিকেলবেলা অর্গ্যানের মত

চীৎকার করলেন আমাদের নাহসহস্র খুঁড়িগুলোদের মাঠে
 এবং যখন যুগচর্মের তৈরী পোষাক পরলেন
 তখন সমতলভূমির মাঝখানে ঝুঁকে পড়ে আছে সুঠাম তৃণভূমি
 সৌন্দর্যের বাসিন্দারা গুলি চালাচ্ছে, অলসভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে
 অনেক বৃড়োমহিষ এবং দিনের হলকায় যাদের চামড়ার রং তৃষ্ণার্ত উদ্বিগ্ন হত
 তাদের হাতে অন্তহীন উচ্চাস হয়ে উঠছে ঈগলের পালক
 বাণাশ্বনি গৃহীত হচ্ছে
 ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেশান্তর যাত্রীরা, কিছু হাওয়া জেগে উঠছে
 চিত্রকর নিরাশভাবে দৃশ্যের ভেতর উবু হয়ে বসলেন।
 আমি একটি বোদে পোড়া সমতলভূমি অতিক্রম করে চিত্রকরের স্মৃতি
 জাগিয়ে তুললাম। কিন্তু হঠাৎ সূর্যাস্ত বেলায় সারাটা গ্রাম ভেঙে পড়ল
 বারঘোড়ার সাজে চিত্রকরকে দেখতে
 বনদেবী তার আপোলোকে ঘিরে ফেলল শুষ্কোরের ঠোট পরে
 টেঁচিয়ে কে বলল : ওহে যুবক আর বালকবৃন্দ, গালে সিঁড়র মাথানো
 যুবতীরা, এসো, বনদেবীর প্রতি শুদাসীন্দের ভাব দেখাই
 পামে পামে এসে চিত্রকর দৃশ্যেব পুনরায়ত্তি ঘটালেন
 অনেক ভারসাম্য দেখালেন তার কণ্ঠস্বরে।
 সীমান্ত ছেড়ে শীতের ঝড়ে উড়িয়ে আনা হালকা পাখিদের মতো আমাদের
 সাদা তাঁবু দেখেন যিনি : লাল সূর্য তাকে বালুর প্রাচীর দিল
 কেউ বা তার জন্যে একটা ভোজ্য দাবি কবলে।
 যেমন ধর্মীয় অনুভূতির জন্যে দেশান্তরযাত্রীরা তাদের ছুটি পা ক্রমাগত
 হুলিয়েই চলেছে
 এদেরই মাঝখানে তীরভরা তৃণ
 আর লম্বা ঠোটওয়ালা জলার পাখিগুলোর চীৎকার চিত্রকরের মাথার ওপর
 দিয়ে উড়ে যেতে লাগল
 জন্তুরা চিত্রকরকে বলল : আমাদের সাহায্য কর, তোমার কাছে আমরা
 কটন-উড দাবি করি
 গিরিপথের কিনারায় আহত ও উবুড় হয়ে তারা মাটির নীচে পড়ে রইল,
 পরে ডান ধারে বসল

খাড়া পাহাড় আর বাতাস চিত্রকরকে খুঁজতে চাইল
 চিত্রকর তাদের বললেন : যেহেতু তোমাদের হাতে স্কোঁন অস্ত্র নেই
 অনেকগুলো হিংস্র হৃদয় তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকবে তোমাদের মধ্যে
 চিত্রকর আমাকে কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে এসে অত্যন্ত যত্নপূর্ণ দৃষ্টিতে
 তাকিয়ে ঘাসের ওপর বসতে বললেন ।

চিন্তন

আমি ভেবেছি আমাকে ঘরের দেওয়ালে বিভিন্নভাবে স্থাপন করে বৈচিত্র্য
 সৃষ্টি করব
 আমি আজ নিরস্ত্র, অযুগ্ম, ত্বরমাণ ।
 আমি আমাকে আত্মসাৎ ও আক্রমণ করি, দ্বিধাহীনভাবে সমস্ত কিছু প্রকাশ
 কবে দেখাই
 আমি আমাকে ধামিয়ে রাখি, অপরিবর্ত আকার তৈরি করি
 আমি আমাকে দেবতাব, পর্বতমালার বা জড়পিণ্ডের ঋজুরেখা তৈরি করতে
 কখনো দেখিনি : ধ্রুব বিশ্লেষণ ও স্থির বিষয়বস্তুতে আমি ক্লান্ত ।
 আমি বস্তুতঃ আমাকে দেখছি না,
 আমার হাতের একটা ছোট্ট পেরেক সেই আমাকে দেখে যাচ্ছে
 আমার ভেতর হালের কলাকৌশলের দেদার অনুপ্রবেশ ঘটছে
 অসংখ্য বিশ্বাস, সূঁধের যোজন।, অকৃত্রিম অস্তিত্ব, আলজি-ঘন কালচে পাথর
 বড় বেশী অর্থব্যয় ছবি, মধুর বিহ্বল কারুকার্য সচেতন হয়ে আমার মধ্যে আসছে
 প্রয়োজনের চেয়েও বেশী বৈচিত্র্য সৃষ্টিকর উদাহরণ রত্নাকার গতিশীলপাহাড়
 আমি চিন্তা ও নিষ্ঠার শুদ্ধ পার্থক্য দেখাট স্বচ্ছ পাথরে । উত্তর হতে দক্ষিণের
 অভিযোগও নিবদ্ধ করি । প্রতিকূপ-মূর্তি আমাকে দেখে ফেলে ও
 মুখোমুখি কাঠখণ্ড ।
 আমি লাল রঙ পরিমিতভাবে সূঁধকিরণের মত সারা দেশে ছড়িয়ে দিয়েছি
 শঙ্কর মত ধূলর ছাই রঙের কিছু গ্রাম, কিছু শহর দেখা যাচ্ছে
 গড়িয়ে পড়ছে রঙীন ঘাসের ঘোড়া
 আমি জীবন্ত আগ্নেয়গিরির ওপর শুয়ে প্রতিধ্বনি খুঁজছি ।

সোনার দাসী

অনেক দূর দেশ ঘুরে আমার সোনার দাসী আসে
আমি সংক্ষিপ্ত গলিপথ থেকে ঘরে কোলে করে নিয়ে আসি তাকে।
সোনার দাসী, যাকে প্রজাপতির মত দেখতে
আমি চোখ বুজে শুঁকি যার টকটকে লাল সিন্ধুর জামা, গর্ভের শিরা
যার শুকনো অল্প চুল মাথার ওপর ঢুভাগ হয়ে আমার কানের পাশে
জটার মত ঝোলে

আমার ঘরে লোহার খাট, জামাকাপড় রাখার দেবাজ, দেয়ালের মধ্যে
মার্বেল পাথর বসানো কয়েকটা ডায়ার এবং আথেরোট কাঠের ওপর
খোদাই-কাজ করা ছোট্ট একটা টেবিল যেন স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে থাকে
আমি অবৈধ কাপেট পুঁথি, ছেঁড়া কাপড় সোনার দাসীকে পরাই
আমি হেসে তার সঙ্গে কথা বলি, আঙুলের সাদা হাড় তাকে দেখাই
তার জন্যে আমার নিশ্বাস, তার জন্যে আমার জলন্ত
এবং আমার জন্যে তার দ্বিতীয় সত্তা অনেক দূরে চলে গেছে।

আমি সোনার দাসীর মনের কথা চিন্তা করি: সগর্বে উদাসীন হই
সবল সোনার দাসী ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে,
বাগুমণ্ডলের মত তাকে মনে হয়
সে রঙীন বাতায়ন ও টুপি নিয়ে আমার সঙ্গে লড়াই লড়াই খেলে
আমি দেখি তার দীর্ঘ স্পন্দিত খেলা, দীর্ঘ অঙ্গসঞ্চালনও কবি
সোনার দাসীর অনুপ্রের্ণাভায়ে এখন আমার মূর্ত শরীর—

আমার ও সোনার দাসীর খেলা দেখে নিরাবরণ বুড়ীরা উঁচুবাড়ি থেকে
বেরিয়ে আসে : সোনার দাসীকে তারা দয়াময়ের বাতাস দিতে থাকে
ভাবকে ঘিরে ধরে পাথরের পতঙ্গ লাগানো ওদের গুলবদন সন্নিহ

চতুর্দিক-দেখা বাকুদের মতন সোনার দাসী শীতল মনে হাই ভোলে
তার নিহিত চোখের ভেতর হতে অনর্গল রশ্মিকণা আসতে থাকে
তার জালি চোখ, উত্তপ্ত লাল ষ্টেট—ঝালর লাগানো স্মৃতি

তার শরীরে আমার বেদনা মাখান গন্ধ

আমি ও সোনার দাসী আমরা দুজনে এখনও স্পষ্ট, স্মৃতি
আহরিণ কাঠের সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে যাই প্রায়ই নীচে।

আমার নিখবঁ ছায়ার থেকে বহুদূরে

আমি গ্রানাইট নাড়ী বেয়ে পেয়েছি চক্রাকার দেহের স্বতন্ত্র গর্ত
আমি দেখেছি মহাকাশের অধীন হওয়া বিষয় আকাশ
আমি হেসেছি মধ্যবর্তী ভাষায় নিরুদ্দেশ প্রাসাদের সঙ্গে
আমার নিম্প্রাণ, অবশ দেহ তরল হয়ে রয়েছে
আমি বলেছি সব-কিছু ডুলে পরিবর্তনের নিকট নিম্নে দুঃখকে একেবারে অস
হয়ে যেতে এবং যুদ্ধ করেছি অনেক সমাজবিজ্ঞানীদের সঙ্গে
যারা একদিন সৈন্য, পানীয় সরবরাহ করেছিল
এখন যারা বিভূর মন্দিরের অবতরণ খাদের ভিতর এসে প্রশ্ন তুলছে
আমি যাচ্ছি বৈদ্যুত যন্ত্রকে তরঙ্গের বাতাসে ভাগ করে নিতে
যেন চুনপাথরের ওপর বড় ভবিষ্যৎ আমি প্রকৃত আঁকড়ে ধরেছি
আমি দেখেছি নাইয়াদের শহরে প্রকৃতিকে চলাফেরা করতে
বহুদিন শাস্তির বড় পৃষ্ঠদেশে প্রকৃতি সাদা পাথর হয়েছিল
অস্তিত্বের ফলে শ্বেতকণিকা পতঙ্গের অসুস্থতা দেখাতে পারেনি।

আমার শ্বাসকার্য জেগে ঘুমোচ্ছে, রতিপতি আমার প্রকাশের মাধ্যম
আমি রূপসীদের কণ্ঠ নিয়ে বলছি : আমার মূলনীতি আত্মহত্যা, যা এখনো
করা হয়নি অর্থাৎ যারা আমার এগিয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে চেয়েছিল
ততক্ষণ হয়ে তারাই সংক্রামক রেণু বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে মহামারি ঘটাতে চাই
বংশপরম্পরায় ঐশ্বরিক উচ্ছ্বাস তাদেরকে উদ্ধার করে রাখছে
সাংকেতিক বার্তা আমাকে বেঁধে দিচ্ছে সাম্প্রতিক শিল্পের রূদয়ে
আমাদের ঈশ্বর অনর্থক মাটিতে জেঁকে বসছে
এবং আমাকে রাখছে তার স্মৃতির দেহের মধ্যে

আমি এই আমার ভিতর এক বিশাল মহাদেশ নিয়ে আছি ।
 হৃদয়ভূমির মত বিস্তৃত মহান' হচ্ছি আমি
 বর্তমানে আমি নিরস্ত, ওত পেতে আছি
 নীল রঙা পূর্ণতা আমার শব্দকে পরিবর্তিত করছে
 বীভৎস দূরবীনে সৃষ্ট ক্ষীণ পীত হরিৎ রঙের রঙ
 আমার প্রসন্ন সংগীত কুলকুল শব্দে বয়ে চলেছে
 আমি সংশয়গ্রস্ত, উল্কাগুর বর্ষণ নিয়ে বসে আছি
 আমার ক্রমচিহ্নিত নিয়তি ক্রমশঃ চেহারা বদলাচ্ছে
 আমার সংগ্রহশালা প্রতিভার সুস্বন
 আমার দুজন স্বপ্নীয়া ভাসমান পাহাড়ের সুডঙ্গ কাটছে
 গিরিগাত্র ভেদ করা আমার চোখ জলরাশির ছবিতে সারা দেওয়াল ভরাচ্ছে
 আর ঠিক এই সময়েই আমার হৃদয় ইস্পাতের মত শক্ত
 আমার রক্তের মত শাখায় রক্তের উদ্ভেদ, আমার জিভের ভিতরে ফেণা
 উঁচু উঁচু ঘূর্ণিবায়ু আমার এক-একটি বিভঙ্গকে কি বেশী বিস্তৃত করে ?
 আমার প্রতিবিশ্বের দিকে চেয়ে কে গা ঝাড়া দিয়ে বলে :
 কে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ।
 আমার নিখব ছায়ার থেকে বহুদূরে কাদের অপসৃত অন্ত্র ?
 আমার প্রেতগুলি এখনও শেখেনি কারা কি করে আমাদের প্রতিহীন করে !

পৃষ্ঠপোষণ

তারা দেয় ইস্পাতের শিকল/সে ঢেউ খেলানো রাস্তা, অসংখ্য মানুষ
 প্রাসাদ প্রাঙ্গণের ধুলো/এবং তিনি কি কেনেন ?/পুকুর-ফসলক্ষেত ?
 সে নেয় বরফের কল/তার দয়ালু-ভ্রাতা নক্ষত্রসন্ধানী কারখানা/সর্দার ধানজমি
 অসংখ্য মানুষ ভূতত্ত্বের নিরীক্ষণ ছেড়ে সুন্দর সেতু
 সে কাকে সম্মানসূচক পোষাক, অশ্ব উপহার পাঠায় ? এবং 'ছ'শিয়ার মন্ত'
 নামে সেই মূর্তি/(যে মন্ত হাতীর চেয়েও দুর্ধর্ষ) সে কি বোধ করে ?

তার সময় সংক্ষিপ্ত : নিজেকে ঝণ্ড ঝণ্ড করে কাটে/তার ছায়া হয়
কল্পনার চুনি, শিষ্ট মন্দির/সে রাস্তা/তার পূর্বপুরুষ এখন হাউই ও বাজি ছুঁড়ে
ক্লান্ত হবে/তার পত্নী চিত্রশালা করবে তার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে/আলোর
সারি সম্মান জানায়/শালের সমৃদ্ধ সম্মান জানায়/তারা ভূমি স্পর্শ করে/তার
পালিতভাই বীরত্ব দেখায়/সে পাথরের গায়ে কল্পনা খোদাই করে/আসে
পুকুরের তীরে/তার দয়ালু ভ্রাতা, প্রিয় বন্ধুরা আসে মোহখাপুরের জঙ্গলে
তার স্ত্রী-পুত্র রণধ্বনি শোনে (সঙ্গে তাদের সৌভাগ্য থাকে)।

তাদের স্নায়ুর সঙ্গে স্নায়ুর/পেশীর সঙ্গে পেশীর

তারা খাড়া পাহাড়ে চড়তে পারে/তাদের ললাট-কল্পনা তার সঙ্গে
সে হাত তুলে ধরে।

নরিস

আমি লাল কুচা-পাথর ছড়ানো ভূঁয়ে আমার জন্মমালাটি ভুলে ফেলে এসেছি
আমার মহীয়সী জননী গিয়েছে বেদনার বুরহানপুরে
দাঁড়িপাল্লা ঝোলানোর প্রত্যেকটি রজ্জু স্পর্শ করে
আমি আর কোন প্রার্থনা সভায় উপস্থিত হইনা

আমার প্রেয়সী অবিজ্ঞাচিত কাজ করছে
এবং আমার দাস একটি বাঘিনী ও একটি নীল গাই শিকার করেছে
আমি তাদেরকে একটি করে মুক্তার মালা দিয়েছি
দুর্গ এবং মহামান্য খাজার সমাধির অট্টালিকা ফেলে আমি চলে এসেছি
মেঘ-পর্য সূর্য, স্বর্ণখচিত রথি আমার সুরাপানের তৃষ্ণা জাগিয়ে তুলছে
আমি দুঃখের সম্রাট, দুর্বুদ্ধির প্ররোচনায় কাউকে আর অশ্রু উপহার পাঠাইনা

আমার সমস্ত মরকতমণি দিয়ে আমি দরজা-উদ্ভান কিনেছি
আমি পৃথিবীর অধীশ্বর মহান ঈশ্বরের কাছে গিয়ে যাকে সম্মানের আসনে
বসিয়ে এসেছি ; ফেনার ওপরে 'রাজা' নামে জলপাত্রে তাঁকে দেখে,
শ্বেতবর্ণ উদ্ভক্ত ইঁদুর, ঘোড়া, উট ও এলেপ্পোর মধ্যও
আমার বিশ্রামশিবিরের পাঁচশত খাশোয়ারের ভিতরে—

আমার প্রেমগীর সমস্ত কার্য ঘৃণা ও মুর্খজনোচিত মনে করে,
তাকে আমার নির্বাসনের স্থানবাস্পে আশ্রয় দিয়েছি

বিবেকানন্দ

আমি স্তম্ভিত, আমি আজ মাথা তুলতে পারছি
শত ক্ষত ক্রান্তি নিয়ে নতুন মস্তিষ্ক, নতুন দেহ খুঁজতে খুঁজতে
আমি আজ যঁাকে দেখলাম
আমার সঙ্গে আমার অন্তঃপুর মহাদেশও তাঁকে দেখল
বলবানরা হল সারিবদ্ধ, প্রশ্রয়ঘন মৃত্যুরা ভৌত, আর্তভাব ; শিশুরা আমোদে ব্যস্ত
কত সব দৈব ও আসুর নম্রতার বিনয়ে এসে দাঁড়াল ।
তাঁর পরিধানে একটি কমলালেবু রঙের আলখাল্লা, যার কটিবন্ধ লাল
আমার স্বর্গ, আমার পৃথিবী তাঁর নির্বাসনের ওপর শাস্বত
তিনি ধারে এবং সূক্ষ্মভাবে আমার মনের বিভিন্ন কক্ষে এসে দাঁড়াচ্ছেন
আমার সমস্ত দেহ নিম্পন্দ. রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে
ভিতরের আশ্রয় আবদ্ধ হচ্ছে এক শুদ্ধির কাছে : বোধে. আমিই সেই আমি ।
আমার মুক্তি কি সম্ভবপর অথবা ভয় ? আমার হাত দেবলোকের নীচে
কোন পথ আজ তাঁর প্রস্ফুট-মূর্তি জয় করে নিল ?
আমি উত্তঙ্গ উদার ছায়ার ছায়াতে মিশে থাকব
বেশ কিছুকাল জগতের মধ্যে থেকেও কি যেন দেখে দেখিনি ।
আমি নিঃশব্দ মস্তকের ধ্বনির উল্লেখ এসে সমাধিস্থ হয়েছি, শুনিছি জগতের মর্মর
এই পুণ্যময় বিরাট জগতের জন্য আমি দূর গতায়ত বাতাসের মধ্যে দৃষ্ট আতত
হচ্ছি এবং অমলমুক্ত শিলায় গড়া পিতা আমার আকীর্ণ কেশে
তাঁর পদ্মের মত হাতখানি বুলিয়ে দিচ্ছেন
'জলের স্রোত নৌকায় হুটি প্রাণী' এই ক্ষুদ্র দৃশ্য উদকের ওপর মিলিয়ে যাচ্ছে ।

অদৃষ্ট

এখন উষার সবলতম আশা রূপালী শাখাকে অনুভব করছে
তিমির রঙের ফুল অন্তত চিহ্ন হয়ে ভাঁজ দিচ্ছে

চিহ্নিত হৃদয় কোর ঘণ্টাধ্বনি বইয়েছে। কঠিন মনোভঙ্গি নিয়ে ঘোষণার লৌন্ডর্ষ
 পাণ্ডুবর্ণ রমণীরা ধার্মিক-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিল ; মহান ব্যুৎকীয় গণিকা
 ধ্যান দিয়ে তাদের ঢেকেছিল। একটি সাদা মনোরম ছবি বেশ বর্ধমান
 অস্ত্রহীন প্রেম আমাকে ডাকে, মুখে এক হাত তুলে
 আমার সেবাদাসীদের বিশ্রামঘরের মধ্যে জেগে যন্ত্রেরা পরামর্শ করেছিল
 নির্বাসিত শোভা 'কেউ জানায়, কেউ জানায় না' গর্জন করেছিল
 শহরতলির গ্রীষ্মসন্ধ্যার মধ্যে আমরা জোয়ারমাঝান কোতুক দেখেছিলাম
 শিশিরের মত

নিঃসঙ্গ আশাহীন মানুষ, আমরা জলধান পূজো আরম্ভ করেছিলাম
 প্রণয়ের নিরাশা, আমরা রত্নভরা পৃথিবীতে ছিলাম
 শোকাক্ত অধিদেব, আপসা মিনার ভ্রান্তির ঘোরে প্রতিধ্বনি নিয়ে বেড়িয়েছিল
 আমি দীপ্যমান ছিলাম। উপহাস স্মরণ করল প্রত্যাখ্যান সংগীত
 ভ্রান্তি দুর্গমতার আভাস আনল, যেন বেশবাস আমাকে উপহার দেবে
 অনুসন্ধিসু প্রকৃতি, আমি শাস্ত্রীয় গ্রন্থসমূহ পাঠ করি, গৈরেষ্য পবিত্রভূমির দিকে
 তাকাই ; দীর্ঘ সময় ধরে সমস্ত শৌখিন মুক্তির উপায়সমূহ দেখি
 পাথরের পিণ্ডাকৃতি মন্দির, অতিসুন্দর সপ্তমণির সচেতনতা, বিস্ময়-রন্ধের মূর্তি
 কিছু বলতে শেখাও, শব্দ দিয়ে শৈশব দেখতে শেখাও। আমি বীর নয়
 জীবন্ত সমুদ্র-বালু ও সুমধুর কণ্ঠ আমার শরীরে কি অনুসন্ধান করতে।
 জাগতিক মুক্তি : কে অদৃশ্য রূপসী ?

কে নদীর ভ্রষ্টতার মতো সৌন্দর্য ও উজ্জলতা অগ্রাহ্য করে !
 কে বালু ও মানুষের হাড় অপসৃয়মান মুহূর্তগুলিতে বসায় ?
 কেন অদৃশ্য ভবিষ্যতের দেবদূতেরা অবিশ্বাসী কবিদের দ্বারা সমর্থিত হয়।
 আমি শাস্ত উদাসীন ভাব বজায় রাখতে চাই তোমার কাছে
 অনেককাল পরে তুমি আমাকে একটি সম্পূর্ণ মানুষের শরীর উপহার দিলে
 তার কণ্ঠস্বর...। সার্থক সূর্যরশ্মি তাকে ত্রিতির পাখি হয়ে দেখল
 তোমার অয়িদম্ব যুক্তিকটি এবার পূর্ণ এবং তোমার মহার্ঘ চুলগুলি
 তুমি এখনও নানারঙের অস্থি দেখতে শিখলে না
 (তোমার স্বাভাবিক বোধও সব ধুলো হয়ে রইল)
 আমি অপবিত্র, হয়তো বা অসম্মানিত ; না,

আমি নিজের প্রসঙ্গে আর কিছু বলতে চাই না।
গণনীয় কাচের নিরাশায় আজও শিখি তোমার সঙ্গীতের মনোরাজ্য।

জিজীবিষা

একটি বায়বীয়রথের কাছে কিছুদূরের অনুভবমিশ্রিত কুবা
কল্পনার প্রাচুর্য নিয়ে অগ্রসর হয়েছে ; অপ্রস্তুত কুসুম
সম্মানিত হয়েছে রমণীদের পুণ্যবলে, হয়তো বা কমলালেবু ও মরুভূমির
মংস্যদের পুণ্যবলে—হঠাৎ বজ্রনাদ হল জলশূন্য চোখে
আর বাবস্থাও হল বদ্বীপের মত আমার—রাত্রির বোধগুলি নিয়ে
দেখবে কি এবার নির্জন আস্রা ? ডুবুরিদের ঘোড়াদের গ্রামে
এসে দেখি মেঘের আশেপাশের প্রতিধ্বনির দিকে তাকিয়ে
স্থপতি নির্বাসন-গীতি গাইতে গাঠতে প্রশস্ত হচ্ছে।
বায়ুমণ্ডলরূপী গোপাঙ্গনার ঈগল এসব দেখে
পড়ে যাচ্ছে চেতনার কিস্তুত শত্রুশিবিরে—মেছুয়াখালির
সিলভার পোকার ঝলমলানি পরীক্ষা হচ্ছে এখন।
ফির্নাশীয় বায়ু শিখড়ে মৃত আচ্ছাদ, লম্বা বর্বর আলোকবর্জিত
সঙ্গীতের নুড়ি অভিনব পাথরে ক্রমে জমে যায়।
সমস্ত রাজপথে গছোদক বসে, দণ্ড চলে রক্তবাদকদের
মুক্তাখচিত কেবুলার পাশে, উষ্ম মরুর আগুনে হারিয়ে যায় রণক্ষেত্র
আয়ান হাওয়ায় কৌশুভ হয়ে থাকে, প্রহরের
বিপ্লবীদের দেখে—মাঠের কৌমুদাদের কুশল নিরেট করে যায়
স্তির রঙের চাঁদ দেখে নেয় আরামদায়ক হিমমণ্ডল
লক্ষ্য করে সৌক্ষ্ম্যর সমস্ত চূড়া।

উপসংহার

তাদের হালকা সাদা-রঙা মাথার খুলিগুলো
তাদের গুপ্ততন্ত্রানুযায়ী রক্তাকারে সাজান হল
তাদের মহিষগুলো কান খাড়া করে শুনল অঁ অ
অস্থির দৃশ্যের ভিড়ে এসে চমকে উঠল তাদের সর্দার ও উচ্চকর্মচারীরা—ঠিক
এই সময়েই দুজন ঘোড়সওয়ারকে পাহাড় থেকে নেমে আসতে দেখা গেল।

